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APPUNTI, A CAPO 


Ragazzo mio, perché 
sei sempre tu 

che — rosso o'nero — 
paghi alla roulette. 
truccata 

e — rien ne va plus — 
lasci dietro a te 

«le cose buone 

e belle» della vita, 

per non restar sordo 

alle grida 

che scuotono il mondo? 


Ragazzo mio, perché 

ti accendi 

sulla duna pit alta, 
mentre sotto di te 
stormiscono gli avvoltoi, 
nella pigra penombra 
della palude? 


Perché, ragazzo mio, 
perché soltanto i morti 
salgono in Paradiso, 

a correre 

nei verdi prati 
dell'utopia? 





Questa è una veritiera e spigliata testimonianza rivissuta all'intei 1 
della più giovane e singolare unità militare del Regio Esercito Ita 
no nella seconda guerra mondiale. RENO 

Fu dapprima una cooperativa costituita tra ragazzi vogliosi di gio- 
care alla guerra, ma inaspettatamente caduti in disgrazia al cospetto 
dei massimi gerarchi del regime e dei più alti esponenti dello Sta 
Maggiore; divenne quindi una compagnia di ventura senza soldo al 
seguito di un maggiore di complemento dei Granatieri di Sardeg 
e, infine, attraverso uno stravagante intreccio di eventi e circosta 
si trasformò in uno dei più agguerriti reparti combattenti in Africa Se 
tentrionale: il reggimento Giovani Fascisti ovvero «dei ragazzi di Bir 
el-Gobi» o «dei figlioli di mamma mia» per dirla nel gergo corrente 
tra i fanti, i bersaglieri e i carristi delle nostre divisioni nel deserto e, 
ancora, meglio noto presso i soldati inglesi, scozzesi e indiani dell'84 
armata, come il «Mussolini’s Boys Rgt.». 

Inizialmente, quando l’Italia entrò in guerra, erano venticinque 
mila volontari dai quindici ai diciotto anni. Badoglio li aveva decisi 
mente respinti. Al fine di scongiurare un insanabile conflitto fra parti- 
to e governo da una parte ed esercito dall'altra, Mussolini ne aveva 
in seguito ordinato il disarmo e la smobilitazione, benché li avesse 
prima trionfalmente passati in rassegna in Prato della Valle a Padov 
La reazione dei ragazzi, rimasti delusi nella loro eccitante aspettati: 
sarebbe stata tumultuosa, addirittura furente, tale comunque da 
sentare l’aperta rivolta. Ritenevano di essere stati considerati alla 5. 
gua dei peggiori articoli non richiesti e invenduti nel corso della p 
straordinaria edizione della Fiera Campionaria di Padova. Nessun 
li aveva difatti voluti, né il partito, né la milizia, né l'esercito, tanto 
meno Mussolini. Seicento, settecento di essi, in netta contrapposizio- 
ne con le leggi vigenti e le direttive delle autorità politiche e milita 
si erano cosi autocostituiti in unità armata. Al maggiore dei Grana 
tieri non sarebbe stato difficile rilevarli nel recinto fieristico, dove essi 
si erano asserragliati. Ne avrebbe fatto il proprio reggimento privato, 
per avviarli, infine, alla grande avventura della guerra. Nail 

Anche Rommel li avrebbe rifiutati fino all'ultimo momento. Giun 
se perfino a ordiname l'immediato ritiro dai capisaldi di Bir el-Gobi 
Fortuna per lui che l’ordine non li raggiunse mai, perché in quell 
casione sarebbero stati proprio quei quattro mocciosi a salvare da 
l'abbraccio mortale dell’8° armata l’intero schieramento italo-tedesco. 





la guerra in mancanza di una Sy 
in assenza di un libero dibatti- 


politico e sociale. IU \ i 


Bir el-Gobi, Buerat, Tabruna, Mareth e a quota 141 in Tuni- 
ia; le loro tombe avrebbero recato incisi gli stessi nomi, i medesimi 
gnomi anche sotto altri regimi, in altri tempi, sotto altre bandiere. 


Oggi ho quasi settant'anni, più o meno, e, giuraddio, mi { 
ancora cosa farò mai da grande. Quando ne avevo diciotto, inve 
ce, non mi ponevo certe domande, poiché ritenevo allora di coni 


scere già tutto della vita. Sicché, in quel fatidico pomeriggio del | 


10 giugno 1940, al primo squillo di tromba decisi di arruolarm 
volontario. Di guerre l’Italia ne aveva vinte parecchie, ne aveve 
vinta una perfino mio padre, nulla impediva, dunque, che ne 
cessi una anch'io. LI 
«Combattenti di terra, di mare, dell’aria, Camicie Nere... Asci 
tate.» Diamine, accalcati lf, nelle adiacenti piazze Manara e Gari- 
baldi a Treviglio, noi non aspettavamo altro. Era la voce del du 
maschia, vibrante, inconfondibile. Saremmo entrati in guerra, n 
era un segreto, ma detto da lui era tutt'altra cosa. Una volta tanto 
gli altoparlanti funzionavano, cosicché, all’unisono con gli st 
radunati sotto il balcone di piazza Venezia a Roma, il pacifi 
polo trevigliese coglieva finalmente l’occasione di osannare all 
mo inviatoci dalla Divina Provvidenza. Eravamo tutti ebbi 
cro entusiasmo. Quasi tutti. A dire il vero, qua e là, occhieggiav 
no modeste sacche di tacito dissenso. Il ceffo smunto, gli ‘occl 
accesi, il naso camuso e la cicca incollata al labbro leporino, ‘ 
sparuto muratore con i calzoni logori ancora rappresi di calcina scuo 
teva il capo come se disapprovasse quanto gli echi metallici degl 
altoparlanti andavano scandendo contro la grigia facciata del Tea: 
tro Comunale (ex Sociale). In maniche di camicia, taciturni 
sguardi assenti, le facce rugose tostate dal sole, le spalle ricur 
allineate a ridosso dei muri del Caffè Principe, i contadini se 
bravano assorti in cupe riflessioni. L'estate era alle porte, le messi 
andavano maturando sotto gli occhi di tutti, s'andava incontro a 
giorni bui, quanti covoni di frumento sarebbero riuscii i 
re al pubblico ammasso? L’atticciato elemosiniere, alle prime no 
di Giovinezza, aveva chiuso il portale della chiesa per timore cl 
parole blasfeme potessero altrimenti profanare la sacralità del tei 
pio. Adesso, le braccia conserte sulla tonaca nera sbottonata s 
davanti, spalancava sulla calca, quasi in segno di sfida, i suoi eno: 
mi occhi bovini. SOIT 
Inavvertitamente, li in piazza Manara, s’insinuò tra la foll: 
funeralino bianco di un fanciullo. I nostri balilla si unirono spot 
taneamente al mesto corteo. Allora era antica e rispettata consi 
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tudine dispensare cartocci di dolci ai bambini che partecipavano. 
le esequie di un loro coetaneo, graziosi e ghiotti involtini appo- 
sitamente confezionati dalla pasticceria Carini. Ma questa volta 
la carrozza funebre trainata da una pariglia di decrepiti ronzini si 
| attestò del tutto inaspettatamente all’imbocco inferiore di via Roma. 
La piccola bara venne adagiata all’interno di uno sconquassato au- 
tofurgone. Un giovane necroforo, con funzioni di autista, lo fece 
|. partire velocemente per ignota destinazione. Non si trattava, dun- 
que, di un funeralino casereccio alla cioccolata e caramelle, bensi 
di un lugubre trasporto di infima estrazione. 
Già il sole calava dietro ai tetti delle case, il campanile della 
‘basilica di San Martino gettava una lunga ombra sulle tegole scon- 
nesse del borgo. Di li a poco, i nostri delusi balilla sarebbero stati 
sommersi da un’orda di forsennati che inneggiava alla guerra e in- 
| veiva contro la perfida Albione. 
«Mamma, mi arruolo volontario.» 
«Figliolo, è una pazzia, sei ancora un ragazzo. Con i piedi che 
ti ritrovi non andresti lontano. Che cosa direbbe tuo padre?» 
Mio padre, allora, s'illudeva di far soldi producendo e com- 
.. merciando minuscole boccettine di rosolio. 

‘Ero assillato da due grossi problemi. Primo: il bando di arruo- 
lamento della GIL (Gioventi Italiana del Littorio) stabiliva che 
l'aspirante era tenuto ad esibire un certificato medico attestante 
* Ja sua idoneità fisica. Invero, mia madre aveva ragione, nessun me- 
dico militare mi avrebbe rilasciato un simile attestato. Ero nato 
con i piedi torti, le punte irrimediabilmente piegate all’interno. 
|. Un certo professor Schwarz, eminente ortopedico svizzero, me li 
aveva allora raddrizzati segando, di ciascun piede, l’astragalo, l'osso 
. ‘del tarso di forma cubitale con cui gli antichi romani giocavano 
ai dadi. Nonostante il felice esito dell'intervento chirurgico, i miei 
piedi d'argilla erano comunque destinati a modeste mansioni bot- 
ghesi. Nella corsa della vita sarei sempre arrivato buon ultimo, tanto 
pit che già allora si preannunciavano tempi di ferro, del resto già 
‘inaugurati alcuni anni prima con una marcia su Roma. Da bambi- 
|. no, nei giochi, apparivo assai goffo agli occhi critici dei miei coe- 

‘| tanei, costituivo il bersaglio preferito dei loro diabolici scherni. 
| Nell’intento di farmi guadagnare qualche punto in classifica gene- 
rale, mia madre mi esortava a frequentare le palestre e gli stadi. 
|. Ma uscivo dalle corse inevitabilmente battuto e beffeggiato. 
Alle parallele e agli anelli, invece, mi destreggiavo abbastanza bene, 
|. a furia di esercizi ginnici avrei finito per rivelarmi un discreto acro- 
bata, particolarmente versato nel salto mortale e nel camminare 
sui palmi delle mani. Da allora, per compensarmi degli smacchi su- 
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biti in passato, m’ero messo a zampettare coi piedi ia, 1 
scendo in tal modo a meritarmi l'ammissione ai campeggi provin: ) 
ciali e ai campi Dux che si tenevano a Roma. Di 
Di Adesso si trattava di andare alla guerra. Ero ossessionato dal- 
1 idea che mi si scartasse per inidoneità fisica, perciò negli ultimi 
tempi mi ero messo d'impegno a studiare da vicino le attitudini © 
dei medici generici di Treviglio e dintorni, con la speranza di indi- 
viduarne uno che facesse al caso mio. Infine, la mia scelta cadde 
sul dottor Fabrizio Vertova, detto Brizio, un uomo dal sarcasmo 
amaro, il quale possedeva la dote di mirare semplicemente all’es- 
senziale. Lo trovai seduto alla sua scrivania intento a compilare 
i moduli della mutua. Com'era sua abitudine, in tali circostanze 
brontolava come un cane sanbernardo. 

«Che vuoi?» 

«La visita medica. Mi arruolo volontario.» 

. «Questa, poi. C’è gente che va proprio a cercarsele le grane. 

Ti sei mai preso lo scolo?» 
Arrossii come una signorinetta. 
«No... veramente, no...» 
«Abile» certificò allora lui senza un’ombra di esitazione. Adesso. 


dovevo affrontare il secondo problema, In quanto minorenne, mi 


necessitava l’autorizzazione paterna, altrimenti addio arruolamento! 
M°imbattei in mio padre per le scale di casa. Gli chiesi di firmare 
l’atto di consenso. 7 

«Fossi matto» strepitò. «Mi son rovinato per raddrizzarti i piedi 
e ora che dovresti aiutarmi a mandare avanti la carretta vuoi an- 
dartene a fare l’eroe.» Gli rammentai che lui la sua brava guerra. 
se l’era goduta, meritandosi perfino una medaglia al valor militare. 

. «La troverai nella scatola degli aghi di tua madre, la medaglia» 
si mise a urlare. «Se la desideri, te la regalo. Ti risparmierai cost 
di farti una guerra.» 

Sorpresi mia madre tra le ragazze che riempivano le boccetti- 
ne di rosolio con le pere di gomma solitamente usate per i clisteri. 
Aveva gli occhi arrossati dal pianto. Non avrebbe affatto perorato 
— appariva evidente — la mia causa presso il suo augusto consorte. 

Se c’era una cosa di cui mio padre andava sommamente fiero 


era l’abilità con cui fin da bambino sapevo imitare la sua firma © 


sulle cambiali. All’occorrenza, egli era in grado di sostenere che | 
si trattava di una grossolana falsificazione. Sicché, visto che lui 
non era affatto propenso a ricambiarmi quegli antichi favori, imi- | 
tai il suo autografo in calce alla domanda di arruolamento volon- 
tario nei battaglioni GIL. ) 
Abbracciai mia madre, povera donna. Appariva rassegnata. 


II 












‘ «Chissà che non ti faccia bene ai piedi» mi sussurrò in un orec- 
chio. Baciai mia sorella Liliana e; afferrata la valigetta, mi diressi 
verso la stazione ferroviaria di Treviglio Ovest. Partivo per la 
‘ guerra. © 

























A Bergamo, in attesa della corriera per Nembro, mero dato 

‘a bighellonare davanti ai tabelloni dei cinema. Al Verdi davano 

| Il diavolo è una femmina, con la Hepburn e Cary Grant. All’O- 

| deon, invece, si proiettava La via della felicità, con la Gardner e 

Lil Dagover, mentre al Centrale s’intrattenevano i bambini e i ge- 
nitori con due cartoni animati di Walt Disney. 

Su «La Voce di Bergamo» un'inserzione pubblicitaria annun- 








Golorificio Giovanni Farina, vicolo Dottori, Bergamo. Troverete 
ogni qualità di vernici adatte, a prezzi convenienti». Una fotogra- 
fia nella pagina della cronaca cittadina mostrava le prime donne 
|. tramviere assunte dall’ Azienda Municipale. Sport: a Lodi, Atalanta 
e Fanfulla avevano pareggiato 1 a 1. 

In margine al piazzale della stazione salti sulla corriera affolla- 
| ta di donnette ciarliere e di militari scuri in volto, poco propensi 
|. a dare ascolto alle loro chiacchiere. D'altronde non si parlava che 
‘della guerra. Letteralmente frastornato, scesi alla fermata delle .scuo- 
 le‘elementari di Nembro: queste fungevano da centro di raccolta 

dei volontari GIL, battaglione Bergazzo. Nel cortile assolato re- 
| gnava una pittoresca confusione sonorizzata da un intenso vocia- 
‘re. All’ombra di un tiglio, alcuni ragazzi si affaccendavano attor- 
no a una mitragliatrice Breda, ben consci dello sprezzante sguar- 
do di commiserazione di cui li beneficiava un anziano 
|. caporalmaggiore dell'esercito. Per la verità, non si capiva se i suoi 
| allievi fossero intenti a montare o, viceversa; a smontare l’arma 
o addirittura si proponessero semplicemente di ridurla in pochi pezzi 
da ferramenta. 

Riconobbi alcuni volontari trevigliesi. Vittorio Bertocchi, un 
‘ragazzo tutto pelle, ossa e nervi, dal viso glabro, gli occhi vivaci 
|. e un sorriso indiscutibilmente accattivante, mi presentò agli altri 
‘. come fossi stato uno straniero di passaggio. 

«Vedovello... Poloni... questo è... come ti chiami? Ah, già... 
Non fateci caso, parla italiano ma è un buon diavolo...» Il fatto 
che non parlassi il dialetto bergamasco sembrava costituire moti- 
vo di scandalo o, per lo meno, suscitava nei miei interlocutori oro- 
bici una cauta diffidenza e un pit visibile disagio. Comunque, essi 
mi trovarono un posto sulla paglia sparsa lungo un corridoio della 
scuola, a pianterreno. Divisi con loro il primo insipido rancio, quin- 
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ciava: «Oscuramento, protezione antiaerea. Telefonare al 36-91. 5 





di, scesa la sera, mi raggomitolai sul giaciglio, a covar ie 
malinconia. D'altra parte non tiuscivo a pigliar sonno, là den 
russavano come scrofe. M’ero appena addormentato, cosf mi pa 
reva almeno, quando la tromba suonò la sveglia. Poloni dovett 
scuotermi non poco per indurmi a destarmi del tutto. «Sai» mi re- |. 
darguî, «russi come un ghiro. Ci hai tenuti svegli per tutta la notte.» 
Le lattine intasate saturavano i locali di un fetore insopporta- 
bile. Feci la coda in cortile per lavarmi la faccia. Allorché arrivai 
a ficcarla sotto il rubinetto, la tromba suonò l’adunata. Gi ordina- 
rono di recarci in magazzino, ci avrebbero consegnato la divisa, 
la buffetteria e il moschetto 91. Non era la vestizione del torero, | 
d’accordo. Inoltre, è proverbiale come i magazzinieri militari rie- 
scano sempre ad affibbiare alla povera recluta una taglia sbagliata. 
Ma con me, devo dire, riuscirono perfino a esagerate. Una volta | 
infilato nei pantaloni di panno grigioverde, rischiavo di non uscir-, 
ne pit. Bertocchi si offrf di patrocinare un mercatino per lo scam- 
bio degli indumenti. Sembrava il centro di raccolta di abiti desti- 
nati alla pubblica beneficenza. Comunque, alla fine, mi ritrovai 
imballato peggio di prima. i Ù 
«Ora assomigli a uno spaventapasseri» giudicò Vedovello, uno 
dei miei nuovi amici. «Ma neppure a uno spaventapasseri di quelli |. 
veri, a uno finto.» Intanto, un terzo squillo di tromba ci sollecit È 
va a schieratci sull’attenti davanti al nostro sergente, Mi resi subi- | 
to conto di rappresentare la classica mezza cartuccia della compa- 
gnia. Quasi tutti gli altri erano ragazzoni ben piantati, per lo più 
montanari dotati di muscoli saldi e vigorosi. Inti 
Udii il sergente gridare: «Cos'è quel mucchietto di roba?». Mi 
guardai attorno, ero io. Uno scroscio di risate sommergeva ancora 
i ranghi quando il capitano dei bersaglieri Grumelli presentò la forza 
al barbutissimo capitano Bruni, comandante il battaglione. Più tardi, || 
mentre bevucchiavo un gavettino di caffè spudoratamente annac- 
quato, ebbi sentore di essere stato assegnato al plotone comando. 
Infatti, con altri cinque volontari, agli ordini del sergente Gianni 
Lavetti, presi posto su un vagone agganciato a una tradotta mili- | 
tare. Insieme, costituivamo la scorta al materiale del battaglione. 
Ritenni che mi fosse comunque dovuta una spiegazione circa l’im- 
minente trasferimento. 
«Sergente, andiamo a combattere sul fronte occidentale, vero?» 
Il sottufficiale si limitò ad accartocciarmi in un'occhiata di com- 
miserazione. Era evidente che non gli andavo a genio, soprattutto 
perché non parlavo il dialetto. D'altra parte mi dispiaceva di non 
riscuotere la sua fiducia, né la sua simpatia. Trentaseienne, d 
buona statura, la taglia atletica sacrificata ormai ai piaceri della 
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ensa, gli occhi eternamente stralunati, la voce logora, il buon ser- i e, soprattutto, a evitare di camminare sul coltivato. Armati di maz- 





ite Lavetti possedeva un magnifico faccione da Padreterno tra- i ze, cominciammo a piantare gli attendamenti destinati al batta 
dito. Sul suo cranio lucido vegetavano i residui di una folta capi- | glione, il cui arrivo era stato preannunciato per il mattino succes- 
gliatura distrutta da una lozione andalusa applicata, a suo tempo, 1 sivo. Stanchi, sudati e affamati, la sera ci sedemmo in cerchio sul- 
prima e dopo la battaglia, durante la guerra di Spagna. Tipico pro- | l’erba, attorno al fuoco del. bivacco, su cui il bravo sergente ci aveva. 
dotto di Bergamo Bassa, amava ostentare arie stolidamente fero- cotto la pappa. Ero occupato a fumare la mia cicca, quando .il sot- | 
ci. Indubbiamente era un galantuomo travestito da sottufficiale, tufficiale ritenne essere giunto il momento di rivolgermi la parola. 
ma si vedeva costretto a diffidare di tutto e di tutti, al fine ultimo «Ti ho osservato. Che cosa tieni sotto le piante dei piedi, delle 
di proteggere un’innata generosità, alterata soltanto da un vieto biglie?» 
e disarmante sentimentalismo. Evidentemente era rimasto colpito dal mio stravagante ince- 

A Voghera, durante un’ennesima fermata serotina, uno di noi i dere. Rabbrividii. Temevo davvero che intendesse rispedirmi a casa. 

| s'accorse di essere stato alleggerito del portafoglio. Accade anche — «Nulla», replicai con un fil di voce: «In famiglia camminiamo 
nelle migliori famiglie, ma il sergente Lavetti non ammetteva scherzi Ì tutti cos.» «Nobili?» fece lui, di rimando. 1 
del genere. A titolo esplicativo, rovesciò le proprie tasche, quindi «Viaggiatori di commercio» ribattei, insicuro, raschiando la gola |. 
intimò a tutti noi di fare altrettanto e, identificato il malandrino secca. Una pattuglia dell’UNPA, la protezione antiaerea, arrivò |. 

in un ragazzetto lentigginoso dai capelli rossi, gli concesse, seduta dal paese per imporci di spegnere il fuoco. Calpestammo le braci, 
stante, il congedo illimitato. Infine, gli ordinò di saltare a terra le coprimmo di cenere e infine ci ritirammo sotto le tende. A mez- 

. e, mentre il povero Pel di Carota brancolava ancora tra i binari, zanotte fummo destati dall’esplosione del tuono. Pioveva a dirot-. . 

| gli scaraventò addosso la sua roba personale. to e presto si levò un vento impetuoso che minacciava di far volar 

Il convoglio era costituito esclusivamente da carri merci riser- via gli attendamenti. Uscimmo sotto l’uragano per conficcare nel 
vati alla GIL. Procedeva di binario morto in binario morto facen- terreno fahgoso i paletti e i picchetti divelti e mettere in tensione 
doci rantolare di noia in un’afa opprimente. Il giorno dopo, in vi- i tiranti. Di lf a un paio d’ore ci saremmo rigettati sui giacigli ba- 
sta della stazione balneare di Albisola, venimmo nuovamente messi gnati fradici. Intanto, là fuori, si scatenava l’ira di Dio. 
in quarantena per consentire a un treno blindato di cannoneggia- Al mattino, il sergente ci estrasse dalla tenda per i piedi. Im- 

| re un natante di ignota nazionalità che si era avventurato nelle pe- precava come un forsennato. Il battaglione era nottetempo arriva» 
rigliose acque del golfo. Erano le nostre prime cannonate e, con to nella conca e ufficiali e truppa avevano atteso la luce del giorno 
incoscienza del tutto giovanile, desideravamo godercele insieme sotto la pioggia. Difatti, non una delle tende piantate la sera pri- 

, ai curiosi civili affacciati alle finestre delle case o fermi in margine ma aveva resistito alla furia del vento. I capitani Bruni e Grumelli 
alla strada ferrata. Ben presto i cannoni zittirono, perché nel frat- avevano somministrato dei solenni cicchettoni al nostro sergente, 
tempo il povero natante aveva rivelato di battere una bandiera tri- il quale ora andava sfogando su di noi il suo comprensibile malu- 
colore inconfondibilmente italiana. Delusa, la gente si disperse com- more. Pit tardi, alla presenza dell’intero battaglione, oberati da 
mentando le prime incursioni aeree nemiche su Genova e Torino reiterate salve di fischi, ci costrinsero a scavare le fosse delle latrine. | 
di cui davano notizia la radio e i giornali. Per quanto ci concerne- i 
va, noi ci titenemmo beffati. Rientrato in reparto, venni sottoposto con gli altri alla dura 

‘Ad Albisola Marina ci comandarono di scaricare il materiale | disciplina dell’addestramento. Istruzioni alle armi, ordine sparso 
del battaglione per trasferirlo su un Lancia 3 Ro. Quindi, a nostra e chiuso, percorso di guerra, marce dal mattino alla sera e infine, 
volta, prendemmo posto nel cassone dell’autocatro, sotto un telo- per diporto, il sergente ci faceva compiere lunghe ed estenuanti 
ne grigioverde. Il pesante veicolo percorse dapprima un tratto della passeggiate notturne attraverso le circostanti colline, sempre a zaino 
litoranea, poi cominciò ad arrancare affannosamente su per i fian- affardellato. Le delicate piante dei piedi mi si scorticavano a san-. 
chi dell'Appennino, sballottandoci come tanti barili vuoti. A mez- gue. Allorché rompevamo le righe, mi gettavo, affranto e digiuno, 
zogiorno ci arrestammo nella conca di Pontinvrea. Ci si accampò Ì sulla paglia, disperando di potermi rialzare il mattino seguente. Po- 
su un dosso erboso sotto gli sguardi diffidenti. dei contadini. Il ser- loni e Vedovello, relegate da parte le futili polemiche con cui met- | 
gente Lavetti, intanto, ci esortava a non fraternizzare con i rurali i tevano a dura prova la loro amicizia, si presero fraternamente cuta 
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Ile mie dolenti estremità, ungendole con un impiastro a base, 
dicevano, d’orina di mulo, gratuitamente fornito dall’impareggia- 
bile volontario Innocenti, addetto alle salmerie del battaglione. A 
notte alta, assaliti dalle nauseanti esalazioni emanate dal catapla- 
‘ .sma, i miei amici si vedevano ogni volta costretti ad abbandonare 
la tenda e a dormire all’addiaccio. 


14 giugno. Compivo diciotto anni. Mi sembrava di averne tra- 
‘scorsi almeno diciassette sotto le armi. Erano invece appena quat- 
tro giorni che militavo tra i volontari. La radio aveva annunciato 
.. che i tedeschierano entrati a Parigi. In serata, giunsero a Pontin- 
|. vrea i primi sfollati. Quattro incrociatori e undici cacciatorpedi- 
.. niere francesi salpati dal porto di Tolone avevano bombardato i 
| quartieri industriali di Genova e gli impianti portuali di Savona. 
Erano andati distrutti anche parecchi edifici civili. Soltanto alcu- 
ni MAS e la torpediniera Calatafimi avevano cercato inutilmente 
di contrastare le forze navali avversarie. 

|. Il capitano Grumelli decise di mettere a disposizione dei pro- 
.. fughi le brandine degli ufficiali, per cui andammo a scaricarle in 
‘piazza. Benché la maggior parte degli sfollati avesse trovato ospi- 
talità presso le famiglie del posto, fummo letteralmente assaliti da 
un’orda di gente in preda a un accesso di isterismo collettivo. Era- 
no uomini e donne vocianti, scarmigliati, dai volti cerei, stravolti, 
‘le occhiaie rese livide dall’insonnia e dalla paura. S’impossessaro- 
‘no delle brandine senza tanti complimenti, trascinandosele poi at- 
traverso la piazza, senza pit voltarsi. I più, rimasti a mani vuote, 
| stazionavano, ora, davanti a noi, in silenzio, gettandoci delle tor- 
| ve occhiate pregne di rancore. Vedovello apparve turbato. 

«Ma che hanno?» 

«Vi ritengono responsabili della guerra» rispose il sergente La- 
vetti, discreto conoscitore degli umori della folla. Molta di quella 
gente aveva accolto trionfalmente Mussolini a Genova. Per tre gior- 
. ni consecutivi egli li aveva soggiogati con i suoi avvincenti discor- 
si. Toccati sul vivo, ora questi uomini si sentivano plagiati. Ricor- 
davano bene, eravamo noi giovani, in prima fila, ad applaudire come 
una chaque prezzolata, loro fungevano soltanto da contrappunto. 
.. Adesso, ai loro occhi costituivamo una riserva di alibi. A noi era 
‘solamente concessa l’innocenza dei bimbi che giocavano ai nostri 
piedi, come in un giorno di pace. 

Il 19 giugno trapelarono le prime voci circa una richiesta di 
armistizio rivoltaci dalla Francia. Gli sfollati ora se ne andavano, 
| tornavano precipitosamente a casa. La guerra sul fronte occiden- 
tale era finita senza che fosse stato sparato un solo colpo di fucile? 
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No. I civili erano meglio informati di noi, fuggivano dalla 
prossima alla frontiera per sottrarsi a quanto sarebbe accaduto 
li a poco. f 

Infatti, la sera del 21 il Principe di Piemonte imparti da Cari- 
gnano l’ordine di sferrare l’offensiva contro i francesi, sulle Alpi, 
Il primo attacco venne condotto dalla 48 armata del generale Guz- 
zoni, il secondo dalla 1% guidata dal generale Pintor. Era sensa- 
zione diffusa che si conseguissero scarsi risultati. Comunque, Men- 
tone era occupata. di 

Questo assalto contro la sorella latina, prostrata ormai sotto il 
tallone tedesco, strideva maledettamente con lo «stile fascista» che 
avrebbe dovuto ispirare ogni nostra azione. Ù 

«La guerra è guerra» commentò seccamente il sergente Lavet- 
ti, «e la politica è la politica.» Giunse l’armistizio con la Francia. | 
Evidentemente si vincevano le guerre anche senza l’ausilio dei bat- 
taglioni GIL. Il 28 giugno Balbo cadeva nel cielo di Tobruk, ab- 
battuto in volo dalla nostra contraerea. Dov’era Tobruk? Un gior- 
no lo avremmo saputo. i 














La GIL, l’Azione Cattolica e i settimanali di allora non si oc- 
cupavano eccessivamente dell’educazione sessuale, anzi si potreb- 
be addirittura affermare che non se ne occupassero affatto. Noi 
giovani ci limitavamo ad ascoltare, e all'occorrenza rispondere, al 
semplice richiamo della foresta. Ma li a Pontinvrea non c’era pro- 
prio modo di darsi da fare. Le ragazze ci snobbavano, anche per- 
ché i padri e i fratelli montavano buona guardia. Sicché, una do- 
menica, dopo la messa al campo, accettai con entusiasmo l’invito | 
a unirmi al buon Vedovello e all’arguto Innocenti nella ricerca di 
una ninfetta rifugiatasi nei boschi circostanti. Sembrava che con- . 
cedesse i suoi favori a prezzi fallimentari. Guidati da un ruffiano 
di professione, ci avventurammo per l’intricata rete di sentieri e 
mulattiere. Dopo aver scavalcato un paio di ripide colline, giun- 
gemmo finalmente davanti a una baita. Sulla soglia stazionava la 
tanto decantata ninfetta boschereccia: un’autentica vedova della 
guerra 1915-18. Ed era, per di più, piantonata dall’onnipresente. 
Gianni Lavetti. Disteso supino con i gomiti piantati in terra, le | 
gambe divaricate sull’erba, sudato e ansante, il sergente strabuz- 
zava gli occhi a destra e a manca, come un toro ferito nell'arena. 
Accanto a lui giaceva un facsimile di bicicletta, praticamente pri- 
va di sella. Era furente. 

«La mamma non vi ha detto nulla?» bofonchiava. «Possibile 
che io debba farvi da balia! Nessuno vi ha mai parlato di malattie 
veneree? Questa bellezza è colma di sifilide fino al collo.» 
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inforcato il'velocipede e, traboccante di zelo missionario, s'era dato 
‘ad arrancate per un’erta scorciatoia, riuscendo, infine, a precederci 
davanti al rifugio dell’Innominata. Ancora in preda al suo sacro 
furore, egli risali in bicicletta, ordinandoci di metterci in fila in- 
‘diana e di correre davanti a lui. Arrivammo all’accampamento boc- 
‘cheggiando ginocchioni, come tante oche. La faccenda si era risa- 
puta e, la sera, i camerati intonarono un concerto corale a base 
di canzonacce dialettali, storpiate alla men peggio. Una, tipicamente 
ligure, faceva pressappoco cost: Siben che sun picin / ghe l’ò cume 
me puè | pa'n palu telegraficu | co’ tuti i fi’ atachè... 


Poloni, sempre al corrente di tutto. 

Quel versante dell’ Appennino pullulava di volontari. Ettore 
. Muti, l’aitante e avventuroso segretario del PNF, aveva deciso di 
| passarci in rassegna. Dunque, marcia forzata, esercitazioni a fuo- 
| coe sfilata davanti al gerarca. Egli sembrava soddisfatto. Avreb- 

. be riferito a Mussolini che eravamo pronti «per la prova supre- 
‘ ma». Invero, noi cominciavamo a scalpitare. Ci avevano chiamati 
| per fare la guerra, perdinci. Ogni giorno scrivevamo a casa nostra 
che eravamo in procinto di partire per.il fronte e, invece, ci man- 
‘ davano a sparacchiare nei poligoni. «Molti nemici, molto onore!» 
si motteggiava allora. Possibile che non riuscissero a procurarcene 
‘uno che facesse al caso nostro? 
(«Vi impiegheremo, all’occorrenza, alla frontiera sud-orientale» 
aveva promesso il generale Gastone Gambara per placare la no- 
stra inquietudine. ; 

‘Allora come allora, possedevo della guerra una concezione ade- 
| guata alle scarse risorse deambulatorie delle mie gioconde estre- 
| mità inferiori. Me la immaginavo come un assalto alla baionetta 
predisposto su un percorso non superiore ai cento metri piani. Perciò 
‘rimasi alquanto contrariato allorché Signorelli venne a confidarmi 
che ci apprestavamo a compiere una scarpinata di quasi 500 chilo- 
| metri. 

.. «Queste frottole» gli dissi «le vai a raccontare ai tuoi amici di 
. Romano Lombardo.» 

Neanche a farlo apposta, il mattino seguente, moschetto a spal- 
l’arm e zaino affardellato, venimmo schierati sull’attenti per dar 
vita alla più bella trovata che un rispettabile Stato Maggiore aves- 
‘se mai escogitato nel lodevole intento di togliersi dai piedi dei vo- 
lontari indesiderati. In fin dei conti; chi o che cosa eravamo noi? 
Avanguardisti? Premilitari? O soldati? Alla vigilia della guerra la 
GIL era stata inquadrata nel partito per privarla di quel po di au- 
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«Gli italiani invadono la Somalia anglo-francese» m’informò , 








tonomia che godeva l’organizzazione giovanile originaria: l'Opera 
Nazionale Balilla. Proponendosi di stimolare una larga partecipa. 
zione della gioventi all'imminente conflitto il segretario del PNF, 
altresi comandante generale della GIL, su proposta del vice co- 
mandante Buonamici, aveva lanciato un appello a noi giovani af- 


finché ci arruolassimo nei battaglioni dei volontari del littorio. Non. 
ancora soggetti agli obblighi di leva, noi avevamo risposto all’in-. 


vito con autentico entusiasmo. Ma quando Muti annunciava al imi- 
nistero della Guerra che 24 mila giovani fascisti — provenienti da 
ogni ceto e regione — erano disposti ad arruolarsi nell’esercito, 
appunto come volontari di guerra senza vincoli di ferma, gli alti 
papaveri dello Stato Maggiore arricciarono il naso. Era un’offerta 
tanto sgradita, quanto difficile a respingersi. In effetti, si temeva 
l'inquinamento politico delle Forze Armate di Sua Maestà. Esi- 


steva già una Milizia di partito (MVSN) ma questa, se non altro, 


se ne restava per conto suo. Inoltre, non era che all’Italia mancas- 
seto i soldati, sussisteva, invece, una grave carenza d’armi e di equi- 


paggiamento. D'altra parte, l’esercito non intendeva palesare un | 


dissenso che, per la verità, preferiva mantenere allo stato latente. 
Cosicché lo Stato Maggiore, sia pure con malcelata riluttanza, alla 


fine aderiva al progetto di Muti, ponendo'tuttavia una condizio- 


ne: il numero dei volontari non doveva superare i ventimila. 
Eravamo stati inquadrati in 25 battaglioni, costituenti tre ben 
distinti raggruppamenti. L'organico di ogni singolo battaglione era 


fissato in tre compagnie di fucilieri e un plotone comando, con una | 


forza effettiva di 1.000 uomini, agli ordini di 21 ufficiali. L’arma- 


mento individuale era costituito dall’immancabile moschetto ’91 


e da un pugnale. Le compagnie sarebbero state dotate altresi di 


armi automatiche. All’addestramento avrebbero provveduto de- 


gli ufficiali di complemento del Regio Esercito, selezionati tra co-. 


loro che si erano presentati alle armi senza attendere la chiamata. 


L'esercito tuttavia non si assumeva la responsabilità diretta delle. 


nuove unità, tale responsabilità veniva delegata alla GIL. Lo Sta- 
to Maggiore si riservava, invece, di esercitate un controllo indiretto, 
mediante frequenti ispezioni di carattere tecnico, affidate a uffi- 
ciali in servizio permanente. L'impiego operativo dei tre raggrup- 
pamenti sarebbe stato specificato soltanto dopo che noi volontari 
avessimo raggiunto un soddisfacente grado di addestramento nel- 
le manovre a fuoco. Ma era già accaduto che, al termine di una 


sua prima ispezione, il generale Bancale avesse appunto espresso | 


un parere assai favorevole circa le esercitazioni tattiche da noi ese- 


guite in campo aperto a Masone, Pegli e Arenzano. Ciò aveva messo 


nel più grave imbarazzo gli alti gradi dello Stato Maggiore, il qua- 
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eliberazione in merito all’impiego operativo dei nostri battaglio 
ni. Come guadagnar tempo? Dunque, questo era il problema. Ma 
di lf a qualche giorno, proprio da quel primo rapporto del generale 
| Bancale scaturiva la singolare idea di una «Marcia della Giovinez- 
za» — 450 chilometri suddivisi in 20 tappe — con cui lo stesso 
Stato Maggiore si proponeva, in primo luogo, di rinviare ogni de- 
cisione definitiva alle calende greche, e secondariamente di conse- 
guire una severa selezione, in seguito a cui la forza dei battaglioni 
si sarebbe, per virtù di cose, ridotta sensibilmente al di sotto dei 
ventimila volontari pattuiti in un primo tempo. Un ulteriore ta- 
glio sarebbe stato inferto ai reparti controllando l’età dei ragazzi. 
Occorreva aver raggiunto i diciott’anni d’età, ma in effetti tra noi 
| si erano intrufolati marmocchi che non ne avevano ancora com- 
piuti quindici. 
Sicuramente, i giovani d’oggi si chiederanno come mai tafiti 
ragazzi fossero disposti a farsi scannare sul campo di battaglia per 
la bella faccia del duce. Ebbene, si deve dirlo, Mussolini ci piace- 
va, ci andavamo matti come allora ci andava matta la stragrande 
maggioranza del popolo italiano. Sembrerà incredibile ma era cosî. 
A molti ragazzi andava a genio perché, talvolta, li ricompensava 
della deludente figura di un padre sbagliato o addirittura manca- 
to. Ovviamente, le ragioni di tanto slancio andavano principalmente 
ricercate nella esuberanza propria della gioventi, nel retaggio vo- 
lontaristico di tradizione risorgimentale, nel genuino amore per il 
nostto paese. A scuola, invero, si erano limitati a insegnarci ad amare 
la patria, il re e il duce e a cedere il posto in tram ai vecchi, ai 
mutilati di guerra e alle donne incinte. Si giudicava superfluo sot- 
toporci a corsi intensivi di addottrinamento, eravamo nati e,cre- 
sciuti in clima fascista, non avvertivamo neppure la necessità di 
chiederci che cosa mai fosse il fascismo, lo accettavamo come un 
ovvio modo di essere. Non ne conoscevamo altri. Non facevamo 
| distinzione fra stato e pattito, fra partito e chiesa. Essi, stato, partito 
e chiesa, costituivano ai nostri occhi la Santissima Trinità. Per noi, 
in pratica, il fascismo era il duce nei suoi poliedrici aspetti di capo 
carismatico, cavallerizzo, nuotatore, pilota e falciatore di grano. 
Egli aveva affrancato i giovani dai rigori della patria potestà, ci 
‘aveva offerto la gioia della promiscuità sociale sotto gli attenda- 
menti dei campi Dux, con i suoi discorsi, i suoi dialoghi con la 
folla, ci faceva sentire al centro dell’universo. Vantavamo la mi- 
gliore nazionale di calcio, ne conseguiva che possedevamo l’eser- 
cito, la marina e l’aviazione più potenti d'Europa. Egli aveva messo 
il mondo ai nostri piedi, noi dovevamo semplicemente prenderci 
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er Kone ben deciso a procrastinare indefinitivamente ogni 








la briga di ia Illusioni? D' LIE, Ma di che vive u 
giovane? Insomma, non andavamo soggetti a frustrazioni di sorta, 
eravamo ingenuamente felici, perché la felicità dei giovani, per ra- 
gioni facilmente intuibili, permane la costante preoccupazione dei 
dittatori. Non eravamo, dunque, assillati dal dubbio problemati- 
co che viene suscitato soltanto dal legittimo e libero confronto delle 
idee. Per libertà intendevamo il diritto di navigazione nel mare no0- 
stru, per giustizia l'acquisizione di uno spazio vitale in cui cerca- 
re la soluzione dei nostri problemi socio-economici, ovviamente 
a spese altrui, il tutto nello spirito di quella missione di civiltà af- 
fidataci da Dio, dalla storia e dal cavalier Benito Mussolini. Dire- 
te: «Ma era tutta una faccenda sbagliata». Esatto. Ma se fosse sta- 
ta anche giusta noi ragazzi saremmo ugualmente partiti volontari. 
In definitiva, eravamo figli del nostro tempo, intendevamo parte- 
cipare all’immane tragedia ch’era inevitabilmente destinata a cam- 
biare la faccia del mondo. Un nuovo mondo, ecco che cosa voleva- 
mo, non importava quale, purché fosse nuovo, come il vestito che 
allora s'indossava soltanto la domenica. 


In quell’assolato mattino del 26 agosto 1940, come prescrive- 
vano le circolari ministeriali, gli squilli di tromba delle fanfare die- 
dero il via alla cosiddetta «Marcia della Giovinezza». Zaino affar- | 
dellato, moschetto in spalla, pugnale inguainato appeso al cintu- 
rone, le giberne zeppe di caricatori, i polmoni colmi d’aria fresca 
e il petto diaframmato al massimo, il sottoscritto s’incamminò a 
fiero passo con la determinazione di un maratoneta e lo spirito di 
un crociato. L’Appennino Ligure formicolava di ragazzi-soldati. 
A mano a mano che si procedeva, altri battaglioni venivano ad al- 
lungare la colonna che saliva il colle del Giovo, per poi inoltrarsi 
sulla strada per Acqui, la prima sede di tappa di questo giro d’Ita- 
lia riservato ai pedoni. Marciavamo sotto il sole cocente, sull’a- 
sfalto appiccicoso, fra due ali di folla plaudente, in un autentico | 
clima di kermesse strapaesana. Cantavamo a voce spiegata, ac- 
compagnati dalle fanfare e da pittoresche orchestre improvvi- 
sate a base di tromboni, fisarmoniche e mandolini. Ci si lasciava 
alle spalle la prima bruciante delusione. Sul fronte occidentale 
c’erano stati quattro giorni di guerra. Nessuno ci aveva invitati. 
Eravamo ancora ragazzi, dicevano, la guerra è riservata alle perso- | 
ne serie. i 

Non avevo in vita mia mai marciato cosî a lungo. Ben presto 
mi trovai in difficoltà. Cominciavo a vacillare. I ragazzi attorno 
a me possedevano gambe lunghe, garretti d’acciaio e polpacci mu- 
scolosi. Procedevano marzialmente, a passo lungo e lento, ben ca- 
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nzato, senza quasi avvertire il peso dello zaino. Un passo dei 

loro ne richiedeva almeno due dei miei. Finii per scompaginare il 

reparto. Il capitano Grumelli corse a vedere che cosa stava succe- 

dendo. 

«Nulla», lo tassicurò il sergente Lavetti. «Ne abbiamo uno che 
‘corre pit degli altri, ma invece di sopravanzatli, indietreggia.» Il 
mio dramma era tutto lf. Si continuava a marciare nel solleone. 

. Arrancavonella polvere come un dannato, soffiavo peggio di uno 
zoppo evaso dal carcere, trasudavo fino a emettere vapore acqueo. 
Intanto perdevo rapidamente contatto con la retroguardia, sicché 
mi accadeva di frequente di sballonzolare tra i muli delle salmerie. 

«Ciao, Innocenti. Come va?» 

«Coraggio. Ce la fai?» Ero costantemente tallonato dai diver- 
titi monatti della Croce Rossa. Avevano ricevuto ordini perento- 
ri: agevolare la selezione naturale, raccogliere l'immondizia cam- 
min facendo e rispedirla al mittente. Io non volevo tornare a casa, 

‘‘perdinci, era una questione di orgoglio. 

«Ehi, signorino, perché non accetti un passaggio? Ti restituia- 

mo alla mamma.» «Crepate! Andate al diavolo!» Camminavo sulle 
|. spine, mi sanguinavano i piedi, tuttavia mi ostinavo a declinare 
gli allettanti e ambigui inviti di quegli uccellacci del malaugurio. 

. Ma quando fui lf per crollare, quelli mi piombarono alle spalle af- 

. ferrandomi per le braccia e ce la misero tutta per trascinarmi tin 

‘direzione dell’autoambulanza. 

«Aiuto! Aiuto!» urlavo. «Mi portano via!» Accorsero due con- 
tadini dall’aria minacciosa, armati di forconi, sbucati da chissà dove. 

«Che gli volete fare?» urlavano. Gli infermieri, alla vista dei 
forconi, si sentirono in dovere di spiegare a quei lavoratori della 
terra che la Croce Rossa Italiana agiva per il mio bene. 

«Non è vero! Non è vero!» sridavo come un ossesso, tentando 
| nel contempo di svincolarmi dalla morsa delle loro manacce. E poi- 
|. chè dapprincipio non ci riuscivo, mi diedi a scalpitare come un ca- 

. vallo selvaggio, menando calci alla cieca e mordendo a sangue. A 
furia di strattoni, giunsi finalmente a sottrarmi agli artigli di quei 

‘quattro spatvieri della vaselina e a squagliarmela attraverso l’aperta 

‘campagna. Pi avanti ritornai sulla strada e, di corsa, addirittura 

‘. conle ali ai piedi, raggiunsi le nostre salmerie. 

Innocenti mi liberò dallo zaino caricandolo su uno dei suoi fe- 
deli muli. Ma non mi riusciva ugualmente di mantenere il passo 
con gli altri. I piedi mi si erano gonfiati, mi tolsi gli scarponi, li 
 legai con i lacci e me li appesi al collo. In un ridente paesino che 
| S'affacciava sulla strada, una candida vecchietta rincorse a colpi 
di scopa un branco di mocciosi che mi si erano appiccicati alle spalle 
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per burla. Quindi mi invitò a sedere su uno sgabello davanti all 
porta di casa, pose a terra una bacinella colma d’acqua fresca 
insistette perché vi immergessi i piedi straziati. Me li lavò, frizio 
nandoli con le sue mani callose, infine li velò di borotalco profu- 
mato. «Avevo un figlio» mi confidò. «E morto sotto il carro del 
fieno...» 

Allorché giunsi ad Acqui la manifestazione inscenata dalle au- 
torità locali in onore delle falangi della GIL era terminata da un. 
pezza. ny) 
«È stata una superba parata»; m’informò il vigile urbano che 
stazionava al primo crocevia. Gli chiesi di indirizzarmi all’accan-. 
tonamento del IV battaglione Bergamo, gruppo Milano, III raggrup- 
pamento. Lo avevano relegato in una scuola rurale, alla periferia 
della città. Trovai il cortile e le aule deserte, erano andati tutti 
in libera uscita, tranne le sentinelle e il caporale di giornata Vitto- 
rio Bertocchi. Dovevo essere conciato piuttosto maluccio, tant'è 
che il graduato trevigliese stentò a riconoscermi. Difatti mi aveva 
bloccato sulla soglia di un’aula, impedendomi di entrare. KATOI 

«Ehi, tu! Gli accattoni non sono ammessi...» 

«Sono io, che ti prende?» 

«Tu? Dio mio come sei ridotto. Che ti è successo?» Andò ad 
elemosinare per me un boccone nelle cucine già spente. Grazie a 
lui mi fu consentito di gettare giù un pugno di riso stracotto: do-. 
podiché mi lasciai cadere sulla paglia. Mi risvegliai che il sole era 
già alto. Un bidello mi annunciò che la colonna si era messa in marcia 
due ore prima. Bevetti una tazza di latte caldo, gentile omaggio 
della moglie del custode, quindi m’incamminai, solo soletto, lun- 
go la strada che conduceva ad Alessandria. Dopo dieci chilometri 
percorsi sotto un sole micidiale, non tiuscivo più a staccare le suo- | 
le dall’asfalto, ridotto a una palude di pece. Sfibrato, mi buttai 
sul ciglio della strada, deciso a non rialzarmi più. Qui finiva la mia. 
gloriosa avventura. Sarei tornato a casa a riempire boccettine di 
tosolio. 

Sul lato opposto della carreggiata troneggiava un enorme cat- 
tellone da cui gli occhi pensosi e penetranti del duce mi guardava- | 
no come se mi avessero colto in flagrante reato. «Chi si ferma è 
perduto» ammoniva una scritta a caratteri giganti. Punto sul vivo, 
trafitto dalla vergogna, mi alzai in piedi e — novello Lazzaro — 
ripresi a trascinare i piedi su quell’interminabile nastro di bitume. 

A sei chilometri da Alessandria, un gentiluomo della strada mi of- 
frf un passaggio sul suo calessino trainato da uno splendido caval- | 
luccio. «Siamo fieri di voi ragazzi» mi rivelò il gentiluomo al mo- 
mento di scaricarmi în coda alla colonna in marcia. Ero felice. Quella 


n) 


‘ava scuot 
do il capo e grattandosi il cuoio capelluto, indeciso sul da fa 
Infine, mi fece caricare su un camion civile in transito. 

ividi i muli di Innocenti. Lo salutai con un vago cenno della mano, 

presto mi sarei ritrovato nella strada deserta, solo come un cane. 

Allorché arrivai ad Alessandria, era da prevedersi, la festa era ter- 

| minata. Questa volta ritrovai il battaglione senza ricorrere ai vigi- 

li urbani. Il giorno seguente mi rimisi in cammino con tre ore di 

ritardo sulla colonna. Ormai, la marcia costituiva una mia faccen- 

| da privata. Al settimo chilometro, mi venne di pensare che alleg- 

| gerendo lo zaino forse avrei potuto anche farcela. Cosf lo piantai 

| a terra davanti a un chiosco di mescita. Fui subitamente circonda- 

to da un folto gruppo di donne oltremodo interessate. Vendetti 

loro due paia di mutande di lana, tre magliette di cotone, una pan- 

cera, un paio di calzoni militari e una giacca civile. Mio padre, che 

jognava di fare di me un onesto commerciante, sarebbe stato or- 

| goglioso, soltanto che mi avesse visto. Avevo inventato il mercato 

nero della seconda guerra mondiale. Gonfiai lo zaino con della pa- 

lia croccante e ripresi a immergere i piedi di piombo nel catrame 

bollente. Tre giorni dopo, sulla strada per Lodi, avevo riacciuffa- 

to la coda della colonna. In plotone, a dire il vero, ricevetti un’ac- 

glienza per nulla cordiale, anzi, piuttosto freddina. Si giudicava 

mio ritardo come un palese tentativo di imboscarmi. 

|, «Imboscatmi, io?» Ero furente. Si guardava con sospetto il mio 

zaino, ridotto ormai alla forma di un pallone sgonfiato. Perfino 
‘Poloni e Vedovello tenevano le distanze. 

«Dal momento che non ce la fai con i piedi» suggerf Signorelli, 
«perché non marci con le mani? Sei cosî bravo!» Decisi, seduta stan- 
te, di reagire alla sua scoperta ironia consegnandogli lo zaino e il 

| moschetto. Mi tuffai sull’asfalto e procedetti sui palmi delle mani 
ver un lungo tratto di strada, suscitando attorno a me viva curio- 
sità e scroscianti applausi. Ripresero a suonare gli ottoni, le fisar- 
moniche e le chitarre, tornarono a levarsi i canti. I ragazzi della 
compagnia Brescia vollero la loro parte di divertimento. Difatti, 
‘m'invitarono a ripetere l'esercizio. Successivamente anche quelli 
che marciavano in testa avrebbero richiesto parecchi bis. Era:cost 
. bruciante in me il desiderio di riconquistarmi la simpatia e la fidu- 
‘cia dei miei camerati che non esitavo a produrmi in autentici nu- 
meri da saltimbanco. Lo spasso era generale e io continuai, conti- 

| nuai senza risparmiarmi, fino a che, esausto, non mi accasciai al 
suolo, come un sacco vuoto. Il giullare aveva esaurito il suo reper- 
torio. Quando ripresi i sensi vidi spalancarsi davanti a me le por- 
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\. Militarmente parlando, toccò proprio a me l’onore di entrare per 
. primo — 16 settembre 1940 — nella città di Padova, mio luogo 
natale e ambito traguardo della «Marcia della Giovinezza». Non 
alla testa delle falangi, s'intende, bensî precedendole sul cassone 
.. di un Lancia 3 Ro riservato ai furieri di alloggiamento. Presi pos- 
|. sesso della Fiera Campionaria e aiutai gli altri imboscati a stende- 
re la paglia negli stands e a scavare latrine supplementari. Le due 
colonne di volontari — la seconda aveva risalito la penisola par- 
tendo da Fano — giungevano nella città del Santo il giorno se- 
‘guente. Tre giorni prima, il generale Graziani aveva sferrato l’of- 
fensiva al confine libico-egiziano. 
I giorni passavano. La vita alla Fiera si svolgeva in clima di 
.... euforica confusione. Le condizioni igieniche erano alquanto criti- 
che. Si dormiva sulla paglia fermentata, ottima incubatrice di pul- 
ci, pidocchi e cimici. Ci si lavava sotto i rari zampilli dei tubi fora- 
ti, non era possibile farsi la doccia, almeno nel recinto fieristico. 
‘|. Le latrine erano sozze, fetide, inaccessibili. Un ispettore militare 
fu vituperato e percosso da una masnada di scalmanati soltanto 
perché, alla vista dei ba/f sui muri, aveva osato commentare: «La 
gioventu del littorio non ha ancora imparato a pulirsi il deretano». 
Dopo avergliele suonate di santa ragione, gli aggressori si erano 
‘allontanati cantando in coro: «Qui la faccio, qui la lascio, mezza 
al duce e mezza al fascio». I giovani sono irriverenti per natura. 
Erano assai pochi quelli che avevano l'accortezza o l'opportunità 
‘di farsi il bucato, molti vantavano la «puzza del guerriero» che si 
portavano addosso. E molti, vedi un po’, pottavano i capelli in- 
consuetamente lunghi. 

Il 10 ottobre, Mussolini in persona ci passò in rassegna, in Prato 
della Valle, davanti a una folla delirante. Sfilammo dinanzi a lui, 
in Corso del Popolo, insieme ai ragazzi appositamente convenuti 
da ogni parte d'Europa. «Quello che colpisce in loro», avrebbe scrit- 

to Luigi Barzini per il «Popolo d’Italia», a proposito di noi volon- 
|. tari, «è la bellezza fisica. La loro statura sorpassa quella ch’era la 
‘media di vent’anni or sono nei giovani italiani della loro età. Essi 
| sono il prodotto di un più alto regime di vita del popolo. La razza 
è cresciuta. Sorprende di vedere questi soldati adolescenti sorpas- 
sare in altezza una gran parte dei loro ufficiali. Aitanti, seri, mar- 
ziali, con delle facce intelligenti (sic!), l’occhio vivo e attento, i 
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volontari del littorio, ancora quasi fanciulli, hanno già un’aria guer 
riera...» o 
Poiché non ero sufficientemente alto, né abbastanza serio, mar- 
ziale e intelligente, nell’imminenza della sfilata mi cacciarono in 
una fila interna, appunto perché Benito Mussolini non mi vedes- 


se. In base alla pubblicistica razzista imperante, agli occhi del duce | 


il sottoscritto non esisteva. Il giorno seguente a quello della sfilata 
— 11 ottobre — Ettore Muti telegrafava ai comandi battaglioni | 
GIL: «Il duce ha disposto che i vostri gagliardi battaglioni si in- 
quadrino fra quelli delle truppe operanti». La notizia provocò sce- 
ne di incontenibile entusiasmo tra i volontari accantonati in Fie- 
ra, alla caserma del 58° fanteria di Padova e nei pubblici edifici 
di Vicenza. Avvicinai il sergente Lavetti, il quale si era sempre di- 
mostrato piuttosto scettico circa un nostro immediato impiego. 

«Adesso ci crederà, no?» Per tutta risposta mi schiaffò di cor- 
vé, allo scarico dei viveri. 

Poche ore dopo veniva annunciato che il sottosegretario alla 
guerra, generale Soddu, aveva inviato a Muti il seguente telegram- | 
ma: «Giunga a nome dell’esercito augurale fervido saluto ai giova- | 
ni camerati temprati nel clima eroico della patria fascista et prote-. 
si verso più lontane mete anelano prodigarsi senza limiti per dare 
vittoria, il contributo della fede e del loro sacrificio». Tornai dal | 
sergente Lavetti. 7 

«Adesso non ci sono più dubbi, vero?» Senza frapporre indugi 
mi distaccò presso il corzzzando di guastatori occupati a bonificare 
le latrine. Comunque, eravamo — tutti, meno lui — convinti che 
l’esercito avesse finalmente ingoiato il rospo. 

Il 17 ottobre, il capitano Grumelli, ben conoscendo le risetve 
mentali del sergente, lo invitò a dar lettura, ad alta voce, di fronte 
al reparto schierato, del foglio di protocollo numero 149450, con 
cui il ministero della Guerra disponeva: «D’ordine del duce, i 25 
battaglioni premilitari saranno posti a disposizione di grandi uni- 
tà dell’esercito, in ragione di 9 all’armata del Po, 8 all’11% armata 
e 8 alle truppe d’Albania».! Quella sera, il sergente Lavetti invi- | 
tò noi del plotone comando all’ostetia Scanferla, in Porta Trento, 
per brindare alle future glorie del nostro battaglione. Eravamo in 


1 I battaglioni ebbero la seguente designazione: Littorio all'omonima divisione; Reg 
gio Emilia e Vercelli alle motorizzate Trento e Trieste; Torino, La Spezia e Genova alle divi- 
sioni autotrasportate Torino, Piave e Pasubio; Ancona, Roma e Firenze alle divisioni celeri 
Eugenio Filiberto Testa di Ferro e Principe Amedeo Duca d'Aosta (PADA); Padova, Sicilia, 
Bari e Sardegna alle divisioni Re, Isonzo e Sassari, Milano, Cremona alla divisione Lomzbar- 
dia; Bergamo e Trieste alla divisione Bergamo; Bologna, Forli e Modena alla divisione Ferrara; 
Napoli, L'Aquila e Perugia alla divisione Siena; Verona e Livorno alla corazzata Centauro. 
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decina, distribuiti a due tavoli. Si beveva vino e si cantava, 
quando all’improvviso una doccia fredda raggelò tutto il nostro en- 
| tusiasmo. Vedovello stava sfogliando una copia del «Popolo d’I- 
| talia». 4 

«Date un'occhiata qui», disse. «Incredibile...» 

E passò il giornale al sergente. Inforcati gli occhiali, questi les- 
se ad alta voce l'editoriale a firma del generale Ottavio Zoppi, fon- 
datore degli Arditi e personaggio assai influente nel partito. L’or- 

.gano ufficiale del PNF era diretto allora dal nipote di Mussolini, 
Vito, e rispecchiava alla lettera il pensiero e gli atteggiamenti del 
capo del fascismo. In quello stesso giornale, ora, il generale Zop- 
pi, fondatore dei più ardimentosi soldati della grande guerra, ci 
qualificava quali «premilitari da truppa di rincalzo». 
} «Lo dicevo io», brontolava il sergente. «Lo dicevo. Gatta ci 
| cova. Una gatta bastarda...» In effetti, nelle alte sfere politico- 
militari, nel giro di poche ore, si era verificato un brusco rimesco- 
| lamento delle carte. Badoglio aveva esposto a Mussolini i motivi 
| che richiedevano l'immediato scioglimento dei battaglioni GIL, 
tivelatisi, a suo dire, una vera e propria minaccia «alla granitica 
| disciplina dell’esercito». 

In Fiera trovammo i muri tappezzati di pagine del «Popolo d’I- 
talia». Tutte eguali, recavano l’articolo dello Zoppi. Gli ufficiali 
erano assediati dai volontari che chiedevano spiegazioni 0, per lo 
meno, una energica risposta al «subdolo articolista». Pit tardi, dopo 
aver attinto informazioni presso fonti pressoché attendibili, il ca- 
| pitano Grumelli giunse a confidarci che, in alto loco, era in corso 
una grossa disputa. Badoglio aveva chiesto la smobilitazione dei 
volontari GIL. Muti, invece, premeva su Mussolini perché attuasse 
il preannunciato inserimento dei battaglioni nelle grandi unità (del 
testo già in corso). Mussolini, a quanto se ne sapeva, tentennava. 
Ma era ovvio che non desiderava provocare profondi dissidi fra 
governo e capi militari. Difatti, avrebbe optato per questi ultimi 
e disposto la rimozione immediata di Muti dalla carica di segreta- 
rio del partito, chiamando Adelchi Serena a sostituirlo. Questi, 
in ossequio al nuovo corso di rapporti instaurati fra governo e par- 
tito da una parte e l’esercito dall’altra, aveva subito diramato ai 
. comandi dei battaglioni GIL il seguente ordine: «32 alt duce ha- 
|. bet disposto che componenti GIL dopo felice esperimento adde- 
strativo compiuto in questi ultimi mesi siazo messi in congedo per 
dar modo at giovani di dedicarsi studio et lavoro durante prossi- 
ina stagione invernale alt Qualora vi siano giovani abbiano com- 
piuto 19 anni et manifestino desiderio appartenere uno aut due 
battaglioni speciali invito codesto comando di inviarmi elenco no- 
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minativo entro 48 ore alt primo et terzo raggruppamento provve 
dano anche battaglioni già dislocati nuove sedi». Assente il coman- 
dante il raggruppamento generale De Biasi, spettava al colonnello 
Guidotti l’ingrato compito di annunciarci l'ordine di scioglimen- 
to dei battaglioni. 

Le sue parole caddero in un silenzio palesemente ostile: «Buf- 
foni!» si urlò, infine, da più parti. Faceva eco un coro di imprope- 
ri e di frasi sconce. La collera esplose, propagandosi rapidamente 
negli stands fieristici. Imbracciati i moschetti con la baionetta ina- 
stata, cento, mille, duemila volontari in preda alla rabbia si avven- 
tarono contro le pareti divisorie praticandovi delle larghe brecce. 
Si apriva cosî, di padiglione in padiglione, un lungo tunnel attra- 
verso cui si precipitavano migliaia di ragazzi posseduti da un deli- 
rio distruttivo. Venivano saccheggiati i magazzini, veniva appic- 
cato fuoco alla paglia, si rendevano inutilizzabili le attrezzature 
dell’Eiar presso la Fiera. Gli ufficiali che si prodigavano nel tenta- 
tivo di spegnere i focolai d'incendio e di contenere lo spirito di. 
rivolta che andava estendendosi all’intero recinto fieristico erano |. 
insultati e, talvolta, aggrediti. Se la Campionaria non venne di- 
strutta dal fuoco lo si dovette al senso di responsabilità e ai ripe- 
tuti e tempestivi interventi di un gruppo di assennati graduati e 
volontari. Nel frattempo, sui muri erano apparse scritte minaccio- 
se, negli stands si tenevano comizi sediziosi, inutilmente gli uffi- 
ciali superiori cercavano di ripristinate un po? di disciplina. 

«Il colonnello Guidotti» scriverà il maggiore Fulvio Balisti, «in 
preda alla costernazione, fraternamente esortava a rientrare negli 
accantonamenti e a obbedire, perché eravamo soldati...» 

«Che cagnara!» andava commentando soddisfatto un ispetto- 
re dell’esercito. «Era da immaginarselo che sarebbe finita cosî: una 
bambinata!» 

Venne assalito, spogliato e scaraventato in una garitta. 

«Brutti bastardi! Carogne!» imprecava Vedovello. Era il ragazzo 
più tranquillo del nostro plotone. Adesso era fuori di sé, spaccava 
tutto quanto gli capitava sotto le mani. In pochi minuti, armato 
di una mazza, aveva sfasciato una decina di casse, per poi distri- 
buire gratuitamente duecento paia di scarponi a una processione 
di civili che andava vieppiv ingrossandosi. Al sergente Lavetti, ora 
responsabile del magazzino, si rizzavano i rarissimi capelli che gli 
rimanevano. 

«È una baraonda! Uno schifo!» sbraitava cercando di proteg- 
gere dai reiterati assalti dei pit scalmanati il materiale rimasto e, 
specialmente, armi e munizioni. \ 

«Me ne torno a casa!» annunciò Poloni, disgustato. «E tu che 
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fai?» ‘mi chiese, Non sapevo che cosa rispondere; la situazione si 
|. era cosf rapidamente capovolta, sembrava, ormai, che dovessimo 
DI ‘andate a combattere insieme all’esercito e, invece, di punto in bian- 
co, i battaglioni, in apparenza compatti come legioni romane, era- 
no finiti a catafascio. I nostri stessi ufficiali stentavano a credere 
ai loro occhi, avevano scelto spontaneamente di inquadrare noi ra- 
|| gazzi, ne avevano fatto un punto d’onore, ci sarebbero riusciti a 
| dispetto dei grossi papaveri palesemente ostili, fin da principio, 
all'inserimento dei battaglioni nell’esercito. Ora, noi ragazzi que- 
| gli stessi ufficiali li chiamavamo «imboscati». 
«Siete venuti da noi perché sapevate che non ci avrebbero mai 
mandati al fronte!» era l’accusa che si urlava loro in faccia. 
«E allora si può sapere?» incalzò Poloni, esasperato. «Torni a 
casa con me o resti in questo merdaio?» 
Davvero non sapevo che pesci pigliare. Mi era costato tanto 
atrivare fin lf. E adesso? Boccettine di rosolio? 
In cortile, un gruppo costituito dai più riottosi inscenava la pa- 
‘todia di uri funerale. Quattro volontari portavano a spalle una cas- 
setta di munizioni avvolta in un drappo nero. Cosî addobbata ap- 
‘partiva molto simile a un feretro. Ai lati, sul drappo si leggevano 
è le iniziali: «PNF-GIL». 
Riccardo Nulli, imbracciata la sua fisarmonica, ci invitò ad unirci 
al corteo. Ci accodammo alla processione salmodiando: «È morto 
| un bischero... ba bi ba bom...». Un gruppo di sottufficiali irruppe 
. nel piazzale tentando di disperderci e impadronirsi della «bara» 
dando cosî luogo a una tremenda zuffa. ) 
|... Il tentativo di placare gli animi mediante la riesumazione di uno 
‘0 due battaglioni speciali doveva rivelarsi un meschino espediente. 
Il termine perentorio di 48 ore, concesso per costituirli, era il nodo 
scorsoio che li soffocava sul nascere. Com'era difatti possibile va- 
gliare, in soli due giorni, la posizione di 25 mila volontari e selezio- 
narne soltanto 2.000? Chi avrebbe dovuto compiere la selezione e 
costituire i due battaglioni? L'ordine di Serena non precisava nulla 
| In proposito, tutto era stato lasciato volutamente nel vago, all’uni- 
| co fine di scoraggiare ogni iniziativa in questa direzione. 
Reiteratamente sollecitati da Roma, il giorno seguente piom- 
barono a Padova i federali di molte città e province che avevano 
fornito volontari ai battaglioni. I geratchi arrivarono in Fiera scor- 
| tati da nerboruti capimanipolo e reboanti squadristi. Erano decisi 
L soffocare lo scandalo riportandosi a casa, senza tanti complimenti, 
i propri recalcitranti rampolli. Per un paio di giorni, nel recinto 
| della Fiera, si assistette a una vera e propria caccia ai volontari 
renitenti alla smobilitazione. 
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Ci nascondevamo tra le rovine degli stands, rifugiandoci negli | 
angoli più reconditi. Ma accadeva che molti di noi venissero sco- | 


petti e; i più ribelli, afferrati per la collottola, caricati sugli auto- 
carri e sui treni e rispediti a casa, come pacchi senza valore. Al 


terzo giorno, la Fiera appariva deserta. Sembrava davvero Chedi 


federali e i loro accoliti avessero fatto piazza pulita. 


Allorché i federali e i loto pretoriani lasciarono la Fiera, ave- | 


vano buoni motivi per rallegrarsi della felice riuscita dell’opera- 
zione. Lo scandalo era stato soffocato nel silenzio, i ragazzi veni 
vano restituiti ‘alle rispettive mamme, le quarantotto ore concesse 
da Serena per la costituzione dei due battaglioni speciali erano tra- 
scorse senza che nessuno fosse riuscito, come era preferibilmente 
desiderabile, a metterli insieme: nel frattempo, Badoglio aveva 
strappato a Mussolini il consenso per l'applicazione di una ferrea 
disposizione, in virti della quale, incredibile, l’esercito non accet- 
tava più volontari di guerra. Stranamente, erano mandati alla guetra 


coloro che non ne volevano affatto sapere di farla, e invece la si | 


vietava a quanti erano disposti ad accollarsene i rischi. L'esercito, | 


dunque, non correva pit il pericolo di inquinamenti, Mussolini non. 
si esponeva all’azzardo di ritrovarsi, a guerra finita, di fronte a 


compatti e imbelli reparti extra politico-militari, con i quali non 
sarebbe stato facile — prevedeva — venire a patti. Mussolini pos- 
sedeva già una propria milizia, un proprio partito, questi ragazzi 


che rumoreggiavano alla Campionaria non promettevano nulla di | 


buono: meglio liberarsene definitivamente. 

Ma negli stands della Fiera la paglia fermentava. Da sotto lo. 
strame germogliava la setta degli ostinati, di coloro che non inten- 
devano tornare a casa, senza aver prima giocato alla guerra. Era- 
vamo duecento, il doppio nel volgere di ventiquattr'ore, saremmo 
triplicati allo scadere del terzo giorno. In quelle gelide notti di no- 
vembre, noi ragazzi ci aggiravamo come spettri nei padiglioni vuoti, 
bui e polverosi. Eravamo, difatti, una parvenza di quei fieri vo-. 
lontari che pochi giorni prima avevano orgogliosamente sfilato da- 
vanti a Mussolini, in Prato della Valle. Sembravamo, ora, dei sol- 
dati sbandati dopo una disastrosa sconfitta, naufraghi alla deriva, 
senza un orizzonte su cui spiare la speranza. Fino a ieri considera- 


ti le pupille del regime, oggi ci trovavamo relegati al rango di co- | 


spiratori. Altri ci raggiunsero: ragazzi sfuggiti alle grinfie dei fe- 


derali durante il viaggio di ritorno; giovani sorpresi dall’ordine di 
smobilitazione presso le grandi unità, cui erano stati aggregati. 
Alcuni bivacchi rimanevano accesi negli stands giorno e notte. 


Tenevamo segreti conciliaboli nei pit oscuri recessi della Campio- 


naria, mentre i più andavano vagando per le cucine spente, alla 
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ioni uscivano, ota, dai nascondigli pivi impensati. Chi aveva in- 
lossato abiti borghesi per sottrarsi alla caccia dei capimanipolo, 
‘adesso ritrovava una divisa, a volte la buffetteria. Si moltiplicava- 
‘no i contatti tra i volontari di pit spiccato spirito d’iniziativa e 
un gruppo di ufficiali che si riuniva di volta in volta al Pedrocchi, 
al ristorante Zaramella e nei locali in margine al Canton del Gal- 
lo, in attesa che maturassero gli eventi. Ciascun ufficiale aveva ri- 
cevuto l’ordine di rientrare al rispettivo reggimento. Rimanere a 
Padova significava esporsi al rischio di finire in fortezza, a Gaeta. 

Qualcosa di tutto ciò doveva essere trapelato, poiché gli orga- 
ni di polizia e il'partito esigevano, ora, l'immediato e completo 
sgombero del recinto fieristico. Noi si reagi facendo ricomparire 
le garitte davanti ai cancelli della Campionaria e ripristinando un 
regolare servizio di guardia. A questo punto, il maggiore dei Gra- 
natieri Fulvio Balisti, il popolarissimo comandante dell’ex batta- 
glione Bologna, venne incaricato dalle autorità di compiere opera 
. di persuasione tra i volontari rintanati nei padiglioni. Che li con- 
vincesse ad andarsene a casa. Si voleva evitare, possibilmente, un 
‘secondo scandalo, e Balisti sembrava l’uomo capace di tirar fuori 
dalla Fiera quei quattro mocciosi che si ostinavano a ignorare gli 
| ordini del partito. 

I Accogliemmo Balisti alquanto freddamente. Lo si teneva in de- 

bito sospetto. «Chi vi manda, maggiore? Chi vi ha pagato?» Fin- 
geva di non sentire. «Ebbene, figlioli» esordî. «Quali sono i vostri 
progetti?» 

«Andare alla guerra» rispondemmo in coro. 

«La guerra è una brutta faccenda. Non è cosa da giovani im- 
berbi.» 

Una salva di fischi salutò questa sua trovata. 

«D'accordo» concluse allora il maggiore, alzando le lunghe 
braccia. 

«Se proprio desiderate andare alla guerra, vi ci porterò. Do- 
mattina trovatevi inquadrati all'ingresso» e scomparve lasciando- 
ci tutti col fiato sospeso, dibattuti fra la commozione e la diffi- 
denza. Ci si consultò nel corso di una riunione, e infine si decise 
di inviare una staffetta al caffè Pedrocchi. Apprendemmo cost che 
anche quegli ufficiali avevano fissato appuntamento con Balisti. 

Quando un ragazzo inquieto e insoddisfatto non sa più dove 
battere la testa significa che ha bisogno di una ragazza, oppure di 
un padre diverso da quello fornitogli dalla madre. In quest’ultimo 
caso, è assai probabile che la sua scelta sarebbe allora caduta, sal- 
vo poi pentirsene amaramente, su un uomo rassomigliante in tut- 
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un tozzo di pane da mettere sotto i denti. Armi e muni- 








to e per tutto al maggiore di complemento dei Granatieri Fulvio | 
Balisti. Un tipo cioè in grado di offrire un certo genere di svago 
che pochi padri oserebbero proporre ai propri figli. Il gioco del 
perdente, per esempio, o l'opportunità di non far nessunissima car- 
riera. O ancora, la possibilità di morire per un ideale, peggio an- 
cora: per l'ideale dell’ideale. Fulvio Balisti sapeva farsi amare dai 
ragazzi. Facile per lui; era padre per vocazione, visto che non pos- 
sedeva figli propri. Quindi pernicioso per i giovani non meno di 
quanto lo fosse stato il buon Socrate. Anche in un breve e occa- 
sionale incontro era assai difficile sottrarsi al suo fascino. Tanto. 
per dirne una, quando parlava di Patria, con la P_ maiuscola, gli 
riusciva perfino di far della pornografia. La patria la faceva vede- 
re e sentire ai suoi giovani interlocutori come una donna grassoc- 
cia e vogliosa, della quale era giocoforza tollerare e perdonare gli 
stravaganti capricci e gli inevitabili tradimenti. La patria andava 
corteggiata, bisognava dapprima conquistarla e poi difenderla. E 
allora pet lei s’andava allegramente all’assalto, e si vinceva o si mo- 
riva, dicendo tante grazie a tutti, come si conviene a degli auten- 
tici gentiluomini. 

Fulvio Balisti era nato a Ponti sul Mincio una sera dell'estate 
del ’90, sopra l’Osteria dell'Orologio, gestita dal padre, un ex fabbro 
che aveva appartenuto alla Benemerita. Dopo le elementari eta stato 
mandato alle scuole normali di Desenzano del Garda e, allo scop- 
pio della prima guerra mondiale, aveva raggiunto il fronte e com- 
battuto senza risparmiarsi, dapprima come fantaccino, poi in di- 
visa da granatiere (2° reggimento). Dopo essersi buscato alcune 
brutte ferite e quattro medaglie al valor militare, raggiunse Ga- 
briele D'Annunzio a Ronchi per partecipare alla presa di Fiume, 
e, tra una cosa e l’altra, condusse all'altare Antonietta Fortis, una 
ragazza di origini piemontesi ma di educazione svizzera. E l’amò 
appassionatamente, tradendola soltanto occasionalmente con le vi- 
gne, la politica e la poesia. Ammesso nella ristretta conventicola 
che frequentava il Vittoriale, era uno dei pochi amici al quale il. 
Poeta non osasse chiedere un prestito in denaro. Patito della Car- 
ta del Carnaro, Balisti avrebbe finito per aderire al fascismo, sia 
pure con le classiche riserve mentali dei dannunziani evasi dalle 
loro torri d’avorio. Poeta egli stesso, esprimeva in lingua e in ver- 
nacolo nostalgici amorazzi, vocazioni perdute e agresti rimpianti. 
Populista dall’animo aristocratico, sapeva invero leggere nel cuo- 
re degli umili, come negli spiriti più alati. Avvincente oratore, in- 
dulgeva agli aggettivi solenni, portando comunque avanti un di- 
scorso a un tempo robusto ed elegante. Onesto amministratore di 
un'importante società d’assicurazioni, era tuttavia portato a difen- 
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‘e con ostinazione gli interessi altrui. Tanto era fedele nelle ami-. 
le, quanto avato nel concedere privilegi agli amici. Paterno e tol- 
‘ lerante con i subordinati, era invece intransigente con i superiori. 
Sotto il profilo militare era un pessimo tattico, un’autentica cala- 
mità per sé e per gli altri, anche perché sul campo di battaglia era 
coraggioso fino alla temerarietà. Ai tempi di Giovanni dalle Bande 
.. Nere sarebbe stato sicuramente un magnifico capitano di ventura, 

| sempre che si fosse ricordato di pagare il soldo ai suoi armigeri. Ai 
giorni della Fiera di Padova aveva poco meno di cinquant’anni, ma 
era ancora agile e vigoroso. Misurava all’incirca un paio di metri, 
ma era ugualmente di piacevole aspetto, benché le spalle strette, 
un po’ cascanti, e le braccia lunghissime che lasciava aderire ai fianchi 
sporgenti, gli conferissero una figurazione stranamente piramidale. 
Sotto una candida capigliatura ondulata mostrava un volto franco 
e aperto, alterato dal naso prominente e corretto da un paio di oc- 
chietti grigio azzurri che esprimevano un disarmante candore. 

«La guerra è un orrore» ripeteva spesso ai ragazzi, «ma una volta 

accettata non la si respinge. Non dobbiamo comportarci come quelle 
femmine che, dopo aver goduto del coito, rifiutano le doglie del 
parto!» Divenne nostro padre putativo e, in punto di morte, ci 
avrebbe lasciato in eredità i mulini a vento di un inafferrabile ideale 
cavalleresco e un modesto pezzo di terra, da fertilizzare con la pol- 
vere delle sue stanche ossa, e su cui coltivare le nostre vane e per- 
dute illusioni. 


Quella notte, intorno alla Fiera, nessuno dormiva. Animate di- 
scussioni si accendevano intorno ai bivacchi. Balisti avrebbe dav- 
vero osato organizzarci in unità armata contro la volontà del par- 
tito e dell’esercito? 

Dalla fisarmonica di Riccardo Nulli si sprigionavano le malin- 
coniche note di Zingarella innamorata. Al bagliore dei fuochi rico- 
nobbi Vedovello. Ci lasciava. Non desiderava andare incontro ad 
altre delusioni, avrebbe atteso il richiamo alle armi, sollecitando- 
lo, all'occorrenza. Avrebbe, difatti, indossato la divisa dei bersa- 
glieri, lo avrei incontrato, due anni dopo, sulla linea fortificata di 
Mareth, in Tunisia. Signorelli, lo spilungone di Romano di Lom- 
bardia, aveva deciso di rimanere. Innocenti appariva afflitto come 
se gli fosse morta la nonna; aveva dovuto restituire all’esercito i 
muli che negli ultimi giorni, in quel confuso clima di smobilitazio- 
ne, aveva egli stesso provveduto a governare e foraggiare, mendi- 
cando ricovero nelle cascine attorno alla città. Bertocchi era felice 
di ritrovarsi tra i rimasti. Poloni se n’era già andato. 

Comparve il sergente Lavetti. Si apprestava a partire, appari- 
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va piuttosto abbacchiato, non gli era mai capitato di cominciar 
una guerra per non finirla. Da giovane — aveva allora la nostra 
età — era stato squadrista della prima ora. Aveva conosciuto il. 
fascismo dei primi anni, primitivo, entusiasta e violento. Negli anni 
cioè in cui erano in molti a credere che avrebbe effettivamente 
potuto cambiare le cose in Italia mediante un’autentica rivoluzio- 
ne. Gianni Lavetti, per sua stessa ammissione, apparteneva alla 
categoria dei ras mancati insieme alla rivoluzione. Costoro, all’ori- 
gine, avevano costituito, specie nelle piccole comunità, un saluta- 
re motivo di turbamento. S’erano inseriti, di viva forza, nel tradi- 
zionale nucleo del potere locale, detenuto dal possidente, il parro- 
co, il farmacista e l'avvocato e ne avevano in certa misura incrinato 
l'antico equilibrio conservatore. I meglio dotati di questi ras avreb- 
bero davvero potuto contribuire a portare avanti un discorso e un’a- 
zione socialmente nuovi se soltanto sorretti da un preciso program- 
ma politico e dagli elementi progressisti locali. Ma poi era venuta 
la politica di «rappacificazione», opportunisticamente voluta da 
Mussolini, al fine di conquistarsi i ceti moderati. Il delitto Mat- 
teotti aveva fatto il resto. Col tempo, il possidente, il parroco, il 
farmacista e l’avvocato scalzarono il piccolo ras, inviso al paese ed 


espulso dalle segreterie comunali del partito. Ed egli, allora, era. 


andato in cerca di gloria sui campi di battaglia, in Africa e in Spa- 

gna, spesso rimettendoci la pelle, a volte rimediandoci la meda- 

glietta. Questa gli consentiva di salvare la faccia e di tirate avanti 

alla men peggio, salvo che non si lasciasse prendere dall’alcool e 

dall’autocommiserazione. In tal caso, degenerando, si sarebbe reso 

inviso a tutti, quale riesumatore di una violenza senza giustifica- 

zione. Gianni Lavetti, dunque, apparteneva a questa odiata cate- 

goria. Ma non beveva, non si autocommiserava, gli era rimasto an- 

cora un briciolo di buonsenso. Adesso, fallita la sua avventura tra . 
i giovani volontari, si sentiva soltanto un uomo deluso, amareg- 

giato. Da qui in avanti avrebbe, finalmente, provveduto a curare 

i fatti suoi. Nei momenti del caos in Fiera, egli aveva sottratto 

alla furia dei più esagitati un autocatro carico di armi, divise, scar- 

pe e buffetterie, spingendolo fuori dal recinto a forza di braccia. 

Ora aveva ricevuto l'ordine di riconsegnare il materiale alla GIL 

di Bergamo. A un tratto usci dallo stand per ricomparirvi di lf a 

poco con una bracciata di moschetti, cinturoni, giberne e scatole. 
di munizioni. Ci offri tutto quanto. 

«Omaggio della ditta» disse. E poiché la maggior parte di noi 
indossava, ora, abiti borghesi — i gerarchi avevano portato via tutto 
— egli ci invitava a seguirlo fino all’autocarro. Scaricò a terra un 
bel po’ di uniformi, maglioni, bustine, calzettoni, scarponi e co- 
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perte di lana, che egli stesso distribuiva via via a coloro che ne 
avevano maggiormente bisogno. 

| «Buona fortuna, ragazzi» grugnf alla fine, scomparendo alla gui- 
da del Lancia Ro. Nel dopoguerra, sarei stato assunto, come ope- 
raio comune, presso la manifattura MTE di Treviglio. Mi avreb- 
bero designato alle dipendenze del magazziniere dei tessuti greg- 
gi: era proprio lui, il nostro ex sergente. 

«Qui, quando vai al cesso» mi avrebbe subito ammonito, «non 
si fuma, si legge.» Mi sarei fatto una mezza cultura. Si sente anco- 
ra, no? 

Quella notte, negli stands, le ore non passavano mai. Attorno 
ai bivacchi ormai spenti, si trascinavano straccamente i discorsi 
circa la guerra sul fronte greco. Le cose si erano messe male lag- 
gii. Inoltre, due giorni addietro, gli inglesi avevano condotto un 
poderoso attacco aereo contro le nostre navi ancorate nel porto 
militare di Taranto. 


15 novembre. Alle cinque del mattino — un gelido mattino 

— Fulvio Balisti comparve puntualmente ai cancelli della Fiera 
Campionaria. Circondato da uno sparuto gruppetto di ‘ufficialet- 
ti, per lo più bersaglieri, attese che i graduati ci inquadrassero. A 
un suo cenno, lo seguimmo in silenzio, incolonnati, senza sapere 
dove diavolo ci avrebbe portati. Si lasciava la Fiera di Padova. «Era- 
no i peggiori articoli che la Campionaria avesse mai esposto» avrebbe 
commentato un funzionario dell’ente. «Non li voleva nessuno.» 
‘Alla stazione, un ispettore del partito e un paio di gerarchetti 
locali vennero a complimentarsi calorosamente col Balisti. Erano 
davvero convinti che egli ci avrebbe accompagnati a casa, uno per 
uno. Il maggiore ci fece salire su tre vagoni passeggeri di terza classe 
mostrando al controllore un pugno di biglietti che aveva pagato 
di tasca propria (con l’aiuto del conte Maria Paolo Guerini, uno 
degli ufficiali rimasti con noi). Dunque, niente basse di passaggio, 
non una tradotta militare, bensi un banalissimo convoglio borghe- 
se. Non pochi di noi cominciarono a sospettare che Balisti inten- 
desse davvero rispedirci alle nostre famiglie. Difatti, allorché il con- 
voglio si mise in moto, i più diffidenti rimasero sul marciapiede, 
sotto la pensilina. Dopo un breve viaggio, scendemmo a Monte- 
‘ bello. Attraversammo i campi coperti di neve. Molti di noi non 
mangiavano da almeno due giorni, sicché si diedero a strappare 
alla terra verze e radici. Venimmo accantonati in una casa coloni- 
ca semidiroccata, in margine all’abitato di Montecchio Maggiore. 
Altri volontari erano, invece, accampati ad Arzignano, a pochi chi- 
lometri da lf. Sedicenti cucinieri distribuirono mezza gavetta di 
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‘ brodo e una pagnotta di farina gialla: tutto quanto Balisti era ri 











Tal 


scito a racimolare, dacché la sussistenza militare si rifiutava di for- 
nirci di viveri. Il giorno seguente ci raggiunsero quelli che, para- 
lizzati dal sospetto, erano rimasti alla stazione di Padova. Era al 
tresi giunta la combriccola dei milanesi sorpresa dalla smobilitazione | 
a Trieste. Tra noi di Montecchio e quelli di Arzignano eravamo 
poco più di settecento. Ma a ogni ora ne arrivavano degli altri. 
Venivano inquadrati, insieme a quattordici ufficiali, nel I batta- 
glione speciale, cosf almeno lo avevano chiamato. Un secondo era 
in via di costituzione, mentre un terzo battaglione avrebbe raccol- 
to gli eventuali ritardatari. Un folto gruppo di mitraglieri sardi ar- 
rivò con le Fiat 34 sottratte all’arsenale delle disciolte compagnie 
armi automatiche. 

Ero stato assegnato alla 2% compagnia affidata ‘al capitano Er- 
nesto Tarantelli, un tipo segaligno, accanito fumatore. Avrà avu- 
to quarantacinque anni ed era originario della Maiella. Andai a far 
parte del plotone del sottotenente Coccilovo, un paffuto meridio- 
nale dall’aria ridanciana ma che, alla prova dei fatti, si sarebbe ri- 
velato assai severo. i 

I giorni passavano a brodo e pane giallo. Rimanevamo chiusi 
nelle stalle per difenderci dai rigori del freddo invernale. Balisti, 
nel frattempo, correva dappertutto, nell’arduo tentativo di pro- 
cacciarci qualcosa di più da mettere sotto i denti e di procurare” 
divise e moschetti per coloro che ne erano ancora sprovvisti. 

Non esisteva un atto ufficiale di costituzione dei nostri due 
battaglioni, nell’insieme potevamo considerarci una cooperativa, 
il reggimento privato del maggiore Fulvio Balisti: in effetti, i re- 
parti non rivestivano alcuna configurazione giuridica. Cosicché, 
presso le sussistenze militari, i comandi della GIL e della milizia, 
nonché le segreterie del partito, egli vedeva opporre secchi rifiuti 
ad ogni sua richiesta, nonostante sventolasse instancabilmente il 
famoso telegramma di Serena che, come si sa, era stato soltanto. 
un espediente per liquidarci una volta per tutte. Il maggiore riu- 
sciva a tenerci insieme soltanto grazie all’aiuto di qualche suo vec- 
chio compagno d’arme e alle appassionate esortazioni a tener duro 
che gli giungevano dal vice comandante della GIL Buonamici e 
dal colonnello Fernando Nannini Tanucci, suo capo di stato mag- 
giore per la parte premilitare. Costoro, intanto, non perdevano oc- 
casione per esercitare dosate pressioni sul segretario'del partito, 
affinché ripristinasse l’ordine di istituire i vagheggiati due o tre 
battaglioni speciali. Cioè, in pratica, riconoscesse ufficialmente, 
di riflesso, gli attuali battaglioni, dei quali lui, Serena, per la veri- 
tà, ignorava addirittura l’esistenza. | 
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(Ho e ci troveremmo ancora relegati nelle stalle di Montecchio 
e Arzi nano se non si fosse verificata una crisi all’apice della ge- 
rarchia militare. I greci ci avevano davvero spezzato le reni e Gra- 
ziani, a Sidi el-Barrani, era andato incontro a una dura sconfitta 
ad opera degli inglesi, in Africa Settentrionale. Il maresciallo Ba- 
doglio aveva rassegnato le dimissioni da Capo di Stato Maggiore 
i delle Forze Armate: gli era succeduto il generale Cavallero. Buo- 
namici e Tanucci chiesero e ottennero l’autorizzazione ufficiale a 
costituire tre battaglioni speciali, sicché noi venimmo finalmente 
tolti dal limbo in cui le singolari circostanze ci avevano cacciati 
Il colonnello Tanucci assunse il comando del gruppo, Balisti rima: 
Ù) n capo del I battaglione, al maggiore Benedetti venne affidato 
.. Appresa la buona novella, il maggiore ci condusse a visitare 
il castello di Giulietta e Romeo. Poiché non ricevevamo soldo di 
sorta, eravamo tutti in bolletta, sicché ci dovemmo limitare ad an- 
nusare nelle cucine del ristorante annesso al maniero. Il volonta- 
rio Rivetti, un bresciano mingherlino dal musetto affilato e bef- 
fardo, giocherellava con la gavetta vuota e cantava la filastrocca: 
« «Viva il duce, viva il re, da mangiare non ce n'è». i) 
i AI ritorno agli accantonamenti, il tenente Coccilovo ci ordinò 
di tenerci pronti. Si partiva, per dove, nessuno lo sapeva, sicché 
le illazioni si moltiplicarono rapidamente. 

«Ci mandano in Albania» giurava Innocenti. «Mi restituiran- 
no i muli.» «No. In Africa Settentrionale» sosteneva Bertocchi con 
tutta l’autorità che gli derivava dalla recente promozione a capo- 
ral maggiore. 

«L'esercito non ci vuole» pronosticava dal canto suo Riccardo 
; Nulli. + 

. «Verremo assorbiti dalla milizia.» E tutto con un sottofondo 
I di fisarmonica. Bruno Volpicelli, uno dei milanesi appena arriva- 
ti, aveva assunto informazioni in fureria. ; È 
i «Esercito o milizia non è ancora stabilito. Quel che è certo 
. un altro duro periodo di addestramento. Ci trasformeranno in trupi 
pa da sbarco.» Toccava a Zampieri, l’attendente del capitano Ta- 
rantelli, diffondere le ultimissime. 

| «Partiamo per il Sud. C’imbarcheremo a Napoli. Destinazio- 
ne: Tripoli.» «Non credere a nessuno» mi mise in guardia Signo- 
relli. «Neppure Balisti conosce la sorte che ci attende.» 

La sera del 14 dicembre, in una tormenta di neve, zaini affar- 
dellati in spalla e moschetto a tracolla, ci aprivamo la strada in di- 
| rezione della stazione di Tavernelle. Prendemmo posto su una tra- 
dotta militare. Prima che il convoglio partisse, ci fu distribuito un 
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gavettino di brodaglia calda. Durante tutto quel lungo viag 

nostri stomaci avrebbero vibrato alle note di Zingarella innamora: 
ta. Sembrava proprio che Riccardo Nulli non riuscisse a trarci al- 
tro dalla sua fisarmonica. Fuori continuava a nevicare. Noi giace- | 
vamo intirizziti nel vagone gelato, ci si stringeva l’uno contro l’al- | 
tro, alla ricerca di un po’ di fiato caldo. Ogni tanto, qualcuno 
accendeva una cicca destinata a passare di bocca in bocca. Nel buio, 
intanto, s'intavolavano grosse discussioni. i 

«Mussolini era socialista.» i 

«Allora, a quel tempo, era antifascista, no?» A Roma ci getta- 
rono un sacchetto di scatolette di carne e qualche pagnotta: omag- 
gio della GIL. Tutto venne divorato in due bocconi. Si giunse a 
Formia all’alba del 16. Il sole faceva capolino all’orizzonte, sul tetto 
del vagone la neve andava sciogliendosi, davanti a noi si stendeva- 
no le lucenti acque del golfo di Gaeta. Su tanto incanto troneggia- 
va la cupa fortezza-prigione. «Ci rinchiudono tutti là dentro.» La 
profezia era del bolognese Sauro Melchiorri. Ora il sole intiepidi- | 
va l’aria, i pit coraggiosi si spogliarono e corsero a tuffarsi nell’ac- 
qua. Andammo ad accantonarci in una colonia marina, una costru- 
zione orizzontale annidata tra gli aranceti. Le cucine cominciaro- 
no finalmente a fumare. Nel frattempo, i ragazzi del II e III 
battaglione si erano stabiliti a Gaeta e Scauri. Di lf a qualche gior-. 
no si sarebbero fusi in un unico battaglione, il terzo si sarebbe for- 
mato più avanti.” 

In quell’immacolato paradiso di ulivi e aranci tornammo a es- 
sere sottoposti a un intenso e sfibrante addestramento (addirittu- 
ra di tipo bersaglieresco, stavolta): ordine chiuso, ordine sparso, 
tiri al poligono e percorso di guerra ma sempre al passo di corsa, 
il tutto condito con le immancabili marce forzate diurne e nottur- 
ne. Non mancavano le manovre a fuoco, con i mitraglieri sardi oc- 
cultati tra i massi, autorizzati a spararci addosso, quei tipacci, come 
se fossimo dei bersagli di cartone. E quando sembrava davvero giun- 
to il momento di riposarci, il maggiore ci faceva scattare in piedi 
con simulati allarmi e finte partenze in assetto di guerra. 

Il tenente Coccilovo, un istruttore nato, aveva avuto tutto il 
tempo per vedere confermati, nei miei confronti, i giudizi negati- 
vi che aveva espresso fin dal nostro primo incontro: ero un mar- 
ciatore zoppicante, un pessimo tiratore, un indecente saltafossi e . 






2 «Mi scaglio a ruina» era il motto del I battaglione, «Abbi fede» quello del II. I mot- 
ti si leggevano sui gagliardetti, vessilli non ufficiali, affidati ai volontari fino all’armistizio 
in Tunisia, nel 1943. Alla resa, i gagliardetti vennero ridotti in sottili strisce, poi distribui- 
te agli stessi volontari. 
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oldato dalla giubba eternamente sbottonata. Alla prima occa- 
sione, lo sentivo, mi avrebbe mollato. Balisti, intanto annotava sod- 
disfatto: «Si ripetono pit rigorose le visite mediche per la selezio- 
| ne fisica dei volontari. I coefficienti somatici medi del battaglione 
| risultano i seguenti: altezza 1,68 torace 0,86, peso kg. 65». Super- 
| fluo precisare che il sottoscritto vegetava al di sotto di ogni media. 


Intanto la guerra correva. Il 31 marzo 1941 Rommel aveva sfer- 
rato un'offensiva in Africa Settentrionale. Diciassette giorni dopo 
| capitolava la Jugoslavia attaccata dagli eserciti dell'Asse. Poi sa- 

rebbe stata la volta della Grecia. 
.. Ricevetti unalettera del capitano Grumelli. Mi salutava e chie- 
deva di trasmettere i suoi auguri ai volontari che avevano fatto 
| parte del disciolto battaglione Bergazzo. Dopo la smobilitazione, 
come molti altri ufficiali, era tornato al proprio reggimento, in at- 
tesa di essere destinato al fronte. «Mi auguro che il vostro ardente 
desiderio di combattere venga esaudito e che torniate tutti a casa 
coperti di gloria ma, Dio mio!, sani e salvi.» Risultava sorpren- 
dente il fatto che la lettera l’avesse indirizzata proprio a me, al 
| pit scalcinato soldatino del vecchio plotone comando. Ricordavo 
che, ogni qual volta gli comparivo dinanzi, egli si voltava da un’al- 
tra parte per sottrarsi alla tentazione di rispedirmi a casa. 
«Non sei affatto tagliato per la vita militare» mi aveva detto 
| un giorno, «faresti meglio a tornartene a Treviglio, di tua iniziati- 
. va. Mi solleveresti da una grossa preoccupazione. Con quei piedi 
lf vaa finire che ci rimetti la ghirba, prima ancora di raggiungere 
la linea. Ammesso che ci andiamo.» E io, cocciuto: 
<A casa non ci torno, signor capitano.» In Fiera era tornato 
alla carica. 
«Questa baraonda è la fine dei battaglioni. Qui non c'è più nulla 
da fare. Vattene!» 
«Rimango», avevo risposto. E a lui erano venuti i lucciconi agli 
‘occhi. 
«Chi te lo fa fare?» 
«Non so. Voglio proprio vedere come va a finire.» 
Ora si era ricordato di me. Ciò a un tempo mi commuoveva 
e mi rattristava. Avevo scritto a Poloni, a Vedovello e ad altri che 
se n’etano andati, ma nessuno di loro mi aveva risposto. Forse, 
| pensavo, mi giudicavano un gradasso, un insensato che aveva vo- 
luto sfidare la propria sorte, non riuscivano probabilmente a cdpa- 
citarsi che io fossi rimasto quando, ormai, tutto sembrava naufra- 
gare addirittura nel ridicolo. Oppure non ero mai riuscito a ren- 
dermeli veramente amici. Effettivamente, mi era difficile legare 
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con chiunque, lo avevo constatato in più occasioni. Troppo spess 
i miei camerati si erano prodigati per nascondere le mie deficienze 
fisiche, troppo sovente si erano levati a miei protettori. E ciò mi 
seccava enormemente, anche se non lo davo a vedere. Anche adesso, 


i miei rapporti con gli altri ragazzi si mantenevano all’insegna del-. 


la superficialità. Dopo una dura marcia i più si radunavano sotto 
un albero, oppure sui gradini della colonia per dar vita a cori im- 
provvisati o imbastire qualche pantomima. Si scambiavano le let- 
tere ricevute da casa, si confidavano l’un l’altro, a volte giocavano 
come se si fossero.trovati all’oratorio, ridevano, bisticciavano, non 


di rado i loro litigi finivano con una scazzottatura generale. Eppu- . 


re, di lf a poco, si sarebbero accordati per andare insieme in libera 
uscita. 
To, invece, stremato dalle esercitazioni, durante le pause mi 


allontanavo da tutti, andavo a nascondermi, a leccarmi le ferite 
nella tana, come si suol dire. Non volevo dare spettacolo della mia 


debolezza fisica, ero eternamente occupato a massaggiarmi i pie- 
di. E ogni volta che la marcia o l'esercitazione riprendeva, per me 
era un autentico strazio. 

«Riuscirò a farcela?» mi domandavo angustiato. E per tutto 
conforto non mancavano i camerati disposti a sfottermi. | 

<Che hai? I piedi piatti?» 

«Lo avete visto? E là sotto il fico a succhiarsi l’alluce.» 

Il mio isolamento era a volte violato da Bertocchi e Innocenti. 

«Perché te ne stai tutto solo?» mi rimproverava specialmente 
il primo, proponendomi di spassarcela in compagnia a Formia. Ma 


d’altro canto, raramente egli riusciva a sfuggire la squadra di bre- | 


sciani, cui faceva praticamente da balia asciutta. Innocenti, inve- 
ce, veniva a contagiarmi di malinconia. Senza muli si trovava 
sperduto. 7 

«Sai» confessò, «con le bestie mi sentivo a mio agio. Non ci 
crederai ma con i miei muli riuscivo perfino a farci quattro chiac- 
chiere, mi stavano ad ascoltare, qui nessuno mi dà retta.» Gli ave- 


vano promesso di riaffidargli i muli ma gli animali non si vedeva- 


no, erano arrivate soltanto un paio di balle di foraggio. 

«Che ne faccio del fieno senza bestie? Me lo mangio io?» In- 
tanto, il comando di gruppo aveva assegnato al battaglione un paio 
di autocarrette per la spesa. 

«Buone, quelle. Vanno a benzina, mica a fieno. Al primo gua- 
sto eccotele belle che bloccate. Invece, i miei muli...» 

Avevo finito per rendermi conto che non ero il solo a coltivare 
la solitudine. Riccardo Nulli, il bresciano, a parte le rare occasioni 
in cui lo chiamavano ad accompagnare i canti con la fisarmonica 
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appartava spesso e volentieri. Un altro che apparteneva alla con- 
|. grega dispersa era Sauro Melchiorri, del quale non si sapeva se si 
|. | isolasse per sacramentare con se stesso ad alta voce o se invece par- 
.. lasse agli spiriti. 


... Daunpezzo era suonatala libera uscita, l'accantonamento ap- 
| pariva deserto. Nel cortile vagavamo, ciascuno per sé, io, Nulli e 
. Melchiorri, come prigionieri all’ora dell’aria. Di quando in quan- 
. doci sbirciavamo a vicenda, di soppiatto, quasi andassimo alla ri- 
cerca di complici per un’impresa sporca. Infine, Nulli mi si acco- 
stò con l’aria del commesso viaggiatore consapevole di rappresen- 
tare una sottomarca. 
«Solo anche tu?» mi chiese sommessamente. Si vedeva che la 
solitudine cominciava a pesargli. 
«Odio rimanere solo» mi confidò subito. «Ma finora non ho 
trovato di meglio.» 
Melchiorri venne a sedersi li vicino a noi, sull’erba. 
«Che cosa confabulate voi due? Non avete, per caso, una cicca?» 
Scoprimmo cosf che in tre non possedevamo un solo mozzico- 
ne di sigaretta. Per di più eravamo in bolletta sparata. 
«Volevo ben dire» brontolò deluso. «Spiantati come me. Per- 
ché non vi guardate attorno e raccattate le cicche degli ufficiali? 
Ho messo da parte una cartina e un paio di fiammiferi.» Melchiorri 
‘amava fare il sarcastico. «Ho un’idea migliore» propose Nulli. «Per- 
‘ché non usciamo insieme?» 
«Già. Andiamo in piazza a vedere i signori mangiare le paste.» 
Scoppiammo a ridere di gusto, dando cost il via a un corso accele- 
|. rato di amicizia impartito, cammin facendo, dal sorprendente Mel- 
|. chiorri il quale, tra l’altro, si rivelò un discreto interprete dei versi 
dell’ Ariosto. Ci addentrammo tra le candide casupole che delimi- 
tavano le tortuose viuzze di Formia vecchia, corremmo lungo la 
|. spiaggia lambita dalle quiete acque del golfo, ci avventurammo negli 
| aranceti saturi di densi vapori profumati. E lui, Melchiorri, inten- 
to e severo a recitarci la pazzia d'Orlando: 


«Liete piante, verdi erbe, limpide acque, 
spelunca opaca e di fredde ombre grata, 
dove la bella Angelica che nacque 

di Galafron, da molti invano amata, 
spesso ne le mie braccia nuda giacque...» 


Infine, quasi ad adempiere un voto, stazionammo davanti alla 
vetrina di una trattoria a fungere da testimoni oculari a quattro 
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volontari occupatissimi a farsi una favolosa scorpacciata di pesc 
fritto. i 

«Devono aver ricevuto il vaglia da casa.» 

«Tu non ne ricevi mai, immagino.» 

«Non vedo una lira da un mese», confessò Nulli. 

«Visto che non possediamo il becco di un quattrino» propose 
Melchiorri, «non ci rimane che battere flanella.» Si parti all’ab- 
bordaggio di due paffute e ilari ragazze sedute sui gradini di casa. 

«Ma voi siete militari o balilla?» esordî la più grossa delle due. 

«Siamo ciò che desideri, bella» rispose galante il nostro Mel- 
chiorri, e subito si diede a tastare la merce. Quella fuggi in casa 
strillando. Presi da parte il bolognese. 

«Non è cost che si corteggia una ragazza» ritenni di dovergli 
fraternamente spiegare. 

«No? Adesso sta’ a vedere.» Tornò dalla seconda ragazza, di 
poco meno corpacciuta dell’amica fuggita poc'anzi e, senza rite- 
gno alcuno, si diede a palparle «ogni dove», con il meditato indu- 
gio di un imberbe assistente di anatomia, senza peraltro suscitare 
in lei visibili emozioni. «Scommetto che adesso gli molla una sber- 
la» presagi il buon Nulli. «E il meno che gli possa capitare» incal- 
zai giulivo, mentre la pulzella continuava a lasciar correre dimo- 
strandosi, in apparenza, ancora del tutto insensibile ai lievi arabe- 
schi che gli esercitati polpastrelli del nostro amico disegnavano 
sapientemente sulla sua morbida epidermide. La faccenda si pro- 
trasse ancora per un po’, finché lei e il suo occasionale corteggia- 
tore non decisero, di comune accordo, di allontanarsi in direzione 
della spiaggia, scomparendo ben presto tra il folto della vegetazio- 
ne che proteggeva gli ultimi poderi. Sconcertati e invidiosi per l’i- 
natteso successo del nostro camerata, io e Nulli c’'incamminammo 
verso l'accantonamento, accelerando il passo. 

«A me» si consolava magramente Nulli, «le ragazze che ci stanno 
subito non mi vanno.» 

«Neppure a me» mentii. Alla sveglia, apprendemmo che Mel- 
chiorri era stato sorpreso mentre tentava di rientrare nella colonia 
alla chetichella, alle due del mattino. L'ufficiale di guardia, ovvia- 
mente, l’aveva consegnato. 

«Come ti è andata, Melchiorri?» 

«Magnificamente. Però, la prossima volta, mi atterrò alle tue 
istruzioni.» Il beffardo Melchiorri sapeva pungere e, all’occorren- 
za, usare la lingua come una lama affilata. Ma eravamo diventati 
amici e ciò, ritenevo, aveva la sua importanza. 

Era giunto il colonnello Tanucci. A prima vista non ci piac- 
que. Di media statura, scattante come si addice a un bersagliere, 
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‘strizzava da dietro il minuscolo pince-nez due occhietti pungenti 
da vecchietta invelenita. Quando si rivolgeva ai battaglioni schie- 
| rati, la sua voce strideva come il mozzo di una ruota non lubrifica- 

| to. Sembrava mancare di comunicativa ma si diceva che, dietro 
a quell’apparente freddezza, celasse tutto quanto di pugliese e na- 

.. poletano eccedeva in lui. Comunque, avremmo ben presto notato 
. che nei rapporti personali il colonnello sapeva dispiegare un inso- 
spettato calore. Non avrebbe tardato ad accattivarsi la simpatia 

| dei ragazzi più seriamente impegnati. Tuttavia, per quanto con- 
cerneva il I battaglione, capf per tempo quanto fossero forti e ina- 

.. lienabili i vincoli che ci legavano a Fulvio Balisti, per cui egli — 
il colonnello — per quanto possibile, evitava di interferire nella 
sfera di questo speciale rapporto affettivo. Anche se, sotto sotto, 

la faccenda gli dava maledettamente sui nervi. 

Il colonnello Tanucci era sempre seguito — come un'ombra 

| — dal suo aiutante maggiore, il tenente Mario Niccolini. E dicia- 
molo pure, non ci piaceva neppure lui. Figura minuta, visino smun- 
to, compassato, da primo della classe, sembrava proteggere la sua 
innata, segreta timidezza dietro alla pesante montatura delle grandi 
e spesse lenti. Ma ciò che non riuscivamo a perdonargli era la sua 

. inappuntabile efficienza — mai disgiunta da una esacerbata pigno- 
| leria — con cui sapeva sapientemente rendersi indispensabile ovun- 
que e a chiunque e, soprattutto, nelle circostanze più critiche. Molti 
ufficiali e non pochi volontari sospettavano in lui l’eminenza gri- 
gia del partito, la lunga mano di sfere inaccessibili ai più, una spe- 
cie di commissario politico travestito da ufficiale in servizio per- 
manente effettivo. Sospetto del tutto infondato ma che egli era 
ben lontano dal voler dissipare, e che si compiaceva invece di ali- 
mentare con un silenzio discreto ma denso di sfumati significati. 
Eppure quest’ufficialetto al quale si attribuivano tanti larvati 

| interessi e inconfessate ambizioni, rimpatriato per una ferita ri- 
portata in combattimento, rifiuterà gli agi di un’alta carica pet tor- 
nare a soffrire nel deserto tra noi volontari, sempre poco propensi 
‘a concedergli un po’ di simpatia. Caduto prigioniero in Tunisia, 
riuscirà a evadere dal campo di concentramento di Casablanca (Dar 
el-Beida) e, con una romanzesca fuga, a raggiungere dal Marocco 
l’Italia, dove nel frattempo si era trasferita la guerra. Era dunque, 

| a dispetto di ogni apparenza, uno spirito avventuroso imbrigliato 
nella propria riservatezza, un soldato solitario che odiava rimane- 
re solo e che era destinato a pagare a duro prezzo ogni tentativo 

.. di uscire dall’isolamento in cui la sorte sembrava averlo relegato. 
.. Alimentava un solo affetto: quello per il fratello Ippolito. Una sola 
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passione: quella del collezionista di medaglie. A quota 141, in T 
nisia, dimostrerà di sapersele anche guadagnare. 


Nonostante le rassicurazioni venute dall’alto, la posizione dei... 


due battaglioni permaneva equivoca e la loro esistenza del tutto 
incerta. Tanucci e Balisti facevano la spola tra Formia e Roma per 
tentare di strapparci alla umiliante condizione di premilitari. En- 
trambi si davano a tessere intrighi nelle anticamere dei ministeri, 


inserendosi preferibilmente nelle immancabili diatribe che affio- 


ravano via via tra esercito, milizia e partito. A furia di mendicare, 
ottennero di spedire «sei volontari sei» al fronte greco-albanese. 
Si ricorse al sorteggio, come per una lotteria. Più tardi avremmo 
appreso che i sei ragazzi baciati in fronte dalla fortuna erano stati 
adibiti alla mescita di generi di conforto tra i combattenti a ripo- 
so. Tanucci e Balisti venivano ora frequentemente accolti da nu- 
trite salve di fischi ogni qual volta s'arrischiavano ad attraversate 
il cortile. Fuori della grazia di Dio, i due ufficiali tornarono preci- 


pitosamente nella capitale, decisi a farsi ricevere dal segretario del | 


partito. 


Serena addirittura trasecolò nell'apprendere che «esistevano» 


ancora due battaglioni di volontari. 


«Ma chi ve ne ha data l'autorizzazione?» sbottò, fuori di sé. 


«Chi ve l’ha data?» Tanucci e Balisti spalancarono le braccia. 


Comunque, vincendo la propria riluttanza, Serena venne a pas- | 


sarci in rassegna. Lo accompagnavano i due vice comandanti della 
GIL, Sellani e Buonamici. Egli assistette impassibile alle esercita- 
zioni e, inaspettatamente, se ne andò via ancor prima che eseguis- 
simo le manovre a fuoco. Avrebbe rilasciato alla stampa una di- 


chiarazione in cui asseriva di aver passato in rivista degli ottimi... | 


premilitari. SNA 
Esasperato, Balisti ammoni a modo suo: «Se lanciassimo apet- 
tamente una sfida e scatenassimo un tumulto? No, no, si ripete- 
rebbe il parricidio di Padova...». Ormai ogni comparsa di Tanucci 
e del maggiore tra i volontari veniva invariabilmente accolta con 


solenni fischi, accompagnati da oscene parolacce. Il colonnello sol- 


lecitò e ottenne un’ispezione del generale Taddeo Orlando. Que- 
sti doveva rimanere profondamente impressionato dall'alto livello 
di addestramento nel frattempo raggiunto da noialtri volontari. 
Stando al suo rapporto, ci eravamo esibiti «con sorprendente rapi- 
dità di movimento ed estrema precisione, in una complessa eserci- 


tazione sviluppata davanti al fuoco incrociato dei mitraglieri». C'era | 


mancato poco, difatti, che ci scappasse il morto. Il generale inviò 
allo Stato Maggiore dell’esercito una relazione in cui si dichiarava 
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favorevole all’impiego dei due battaglioni. 
Balisti brandî gli estremi del rapporto e corse a sventolarli sot- 
| fo il naso di Achille Starace, allora capo di Stato Maggiore della 
. MVSN. L'ex segretario del partito — il quale ci aveva in passato 
|. definiti «fisicamente non idonei agli sforzi di guerra» — chiedeva 
ora all’esercito l’autorizzazione a costituire, con i due battaglioni, 
la 301° legione CCNN. Lo Stato Maggiore, presa la palla al bal- 
‘ 20, con ordine del giorno 48620, il 14 aprile dispose la mobilita- 
zione della nuova unità. «Finalmente» devono essersi detti lassi, 
«ci siamo definitivamente sbarazzati anche di costoro.» Ma la 301? 
legione costituiva nient'altro che un diversivo orchestrato tra Ta- 
nucci e Balisti per raggiungere un ben diverso obiettivo. Difatti, 
noi avevamo appena indossato le camicie nere e le uniformi della 
MVSN allorché, inattesamente, il 18 aprile, l’ufficio ordinamen- 
to e mobilitazione dello Stato Maggiore dell'esercito, con ordine 
del giorno numero 49640, a firma del generale capo del II reparto 
E. Cappa, stabiliva l’istituzione del gruppo battaglioni Giovani Fa- 
scisti, che doveva «essere considerato, a tutti gli effetti, un’unità 
| del Regio Esercito». Il centro di mobilitazione veniva fissato presso 
| il deposito dell’81° fanteria a Roma. Gettate le divise della mili- 
| Zia, indossammo quelle del fante. 
«Non facciamo che spogliarci», commentava, divertito, Signo- 
relli, «come tante indossatrici.» 
Ma che cosa era accaduto? Facendo a sua volta leva sul rap- 
| porto favorevole del generale Taddeo Orlando e dispiegando per 
loccasione tutto il settarismo di un ufficiale in servizio permanente 
effettivo, Tanucci si era rivolto al colonnello di Stato Maggiore 
Cordero Lanza di Montezemolo, chiedendo che si stroncasse sul 
‘nascere il tentativo della milizia — invero suscitato ad arte dà lui, 
Tantcci, con la complicità di Balisti — di sottrarre all’esercito una 
delle unità meglio addestrate e pronte ad esser inviate al fronte. 
Non solo il colonnello Montezemolo — per ripicca all’inviso Sta- 
race — aveva appoggiato le richieste, ma si era altresi impegnato 
ad assicurare un «brillante impiego» ai due nostri battaglioni, in 
Africa Settentrionale. Per aggirare l’ostacolo rappresentato dall’an- 
| cora vigente disposizione con cui si faceva divieto di accettare vo- 
lontari di guerra, noi venimmo arruolati come «volontari ordinari 
senza speciali obblighi di leva», cioè come semplici «firmaioli». 
Il gioco era fatto. Vestimmo la divisa dell’esercito, costituita 
da «fiamme piccole giallo-cremisi con stellette, camicia e cravatta 
grigio-verde, elmetto e, concessione eccezionale, il fez nero, ma 
soltanto quale copricapo da fatica». È 
«In fin dei conti», bofonchiò il generale Cappa, replicando a 
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certi allarmati colleghi «questo fez lo portavano anche gli arditi.» 
Un fatto era certo. L'esercito ci aveva cacciati attraverso la porta, 
noi vi eravamo rientrati pet la finestra. ) NOA 
Le esercitazioni erano state ulteriormente intensificate, le marce 
a passo di corsa erano divenute d’obbligo, ben presto venni a tro- 
varmi k.o. Dal canto suo, il sottotenente Coccilovo, ardentemen- 
te desideroso di possedere un plotone del tutto efficiente da cui 
trarre il massimo rendimento, colse la magnifica occasione pet farmi 
sbattere in cucina. Ora, lavavo le pentole sotto gli occhi degli alle- 
gri camerati, i quali si prendevano la briga di passare di li, sempli- 
cemente a titolo di svago. «Gastronomo!» mi urlava ogni volta ne- 
gli orecchi Sauro Melchiorri. Y i i 
Nulli, ogni tanto, veniva a darmi una mano quando rimaneva 
da pulire e lavare la verdura. Mi sentivo un orfanello cacciato di 
casa dalla matrigna; inutilmente avevo chiesto, per ben sei volte, 
di essere riammesso in compagnia. Durante la cerimonia del giu- 
ramento militare mi relegarono dietro ad una montagna di patate 
da pelare. Al ritorno dalla manifestazione, il sottotenente Ferruc- 
cio Ferrari mi sorprese in piena crisi. 
«Che c’è? T’è morto qualcuno?» Ì 
«Non mi hanno fatto giurare» piagnucolai. «Mi manderanno 
a casa.» A titolo di conforto, l’ufficialetto mi assicurò che il giu- 
ramento valeva anche per i pelapatate impossibilitati ad allonta- 
narsi dalle cucine per ben specificati e insostituibili motivi di ser- 
vizio. ; 
«Ma i cucinieri hanno giurato, solo io no...ò ENNA 
«Sai, dei cucinieri non ci si fida mai.» Riuscf a farmi sorridere 
e promise di farmi tornare in reparto. Era un simpatico sottote- 
nente dei bersaglieri. Slanciatino, minuto, scattante, possedeva oc- 
chi azzurri, capelli castani e un eterno sorriso timido che mostra- 
va una chiostrina di denti da latte. Originario di Bagnolo Crema- 
sco, aveva frequentato le magistrali a Lodi, dove s'era diplomato 
maestro, per poi insegnare un anno a Crema. Dopodiché s'era im: 
piegato, come applicato, presso il comune di Rivolta d Adda, iscri- 
vendosi nel contempo alla facoltà di lingue di Ca’ Foscari. Era in- 
namorato di una graziosa maestrina di Vaiano Cremasco ed en- 
trambi, anche li a Formia, non perdevano occasione di incontrarsi, 
perché lei era disposta a seguirlo in capo al mondo. Formavano 
davvero una splendida coppia. Il loro sarebbe stato un autentico 
matrimonio di guerra, tutto pepe, amore è disperazione. Intanto, 
alle ossessive insistenze di Tanucci intese ad ottenere il promesso 
brillante impiego al fronte — qualsiasi fronte — un colonnello dello 
Stato Maggiore aveva replicato, secco secco: 
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«Questi vostri battaglioni costano troppo denaro. Eppoi, mi 
.. dica, com'è possibile mandare per il mondo degli impenitenti ru- 
‘ bagalline? Ne andrebbe di mezzo il prestigio dell’esercito.» Tanucci 
arrossi come un chierichetto sorpreso a bere il vino della messa. 
Al suo ritorno a Formia, furibondo, urlava: «Perdinci, Balisti! Quan- 
te galline abbiamo rubato?». Il colonnello ignorava che il nostro 
accantonamento confinasse con la Villa Reale, sul cui retro si alli- 
neavano i recinti metallici di un ricco allevamento di galline e galli 
che, stando al rapporto fattone dai carabinieri, appartenevano tutte 
e tutti a «razze altamente selezionate e pregevoli». I segugi della 
benemerita, intuendo da che parte veniva il colpo, non avevano 
né approfondito né esteso le indagini. 

«Sono ragazzi di buon appetito» ci scagionava il maresciallo, 
«sono nell’età dello sviluppo, devono crescere...» Ma un vecchio 
senatore del luogo non la pensava cost. Stilò e spedî a Roma un 
lungo e patticolareggiato rapporto con cui metteva sotto accusa 
l’intero I battaglione, tra l’altro imputato di «fare schiamazzi du- 
rante le ore di esercitazione». «Perdiana!» andava sbraitando il par- 
lamentare nei pubblici locali di Formia. «Si tratta di 36 polli, mica 

.. di una bazzecola! E tutti appartenenti a Sua Maestà!» Balisti rea- 
gi prontamente convocandoci nel suo ufficio, uno per uno. Final- 
mente, «ma soltanto per salvare l'onore del battaglione, signot mag- 

| giore», i colpevoli, o presunti tali, si assunsero le loro responsabi- 
lità avicole. 

«La verità» andava beandosi il comandante, «esce dalle boc- 
che dei giovani, come spontaneo umore dai melograni.» Invero, 
ai rei confessi — dodici — se ne unirono dapprima un’altra venti- 
na e, via via, l’intero battaglione: tutti ci saremmo strappate le 
vesti e cosparsa la testa di cenere in segno di espiazione. Si era 
voluto in tal modo collettivizzare la «grande colpa». Intanto si erano 
recuperati (esangui) trentadue dei trentasei polli rubati. Il mag- 
giore indennizzò la Real Casa e dispose che «trentadue vittime an- 
dassero per la prima metà agli orfanelli del vicino Istituto Princi- 
pessa di Piemonte, per la seconda alle Opere Assistenziali del co- 
mune di Formia». I rimanenti quattro polli, rinvenuti presso una 
trattoria locale, vennero trasferiti, brodo compreso, ai degenti della 
nostra infermeria. La domenica successiva, battaglione inquadra- 
to, assistemmo alla solenne defenestrazione dei dodici novelli Drey- 
fus. Prima di espellere gli apostoli del pollaio dai‘teparti, Balisti 
fece loro la morale. 

«Anche gli arditi sfollavano i pollai. Ma prima conquistavano 
le quote e le trincee nemiche!» Dapprima esiliati, i dodici sareb: 
bero rientrati al reparto, notte per notte, alla chetichella. 
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III. I «BALILLA» SBARCANO A NAPOLI 





Il 5 maggio pioveva a dirotto e soffiava un vento caldo. Ero felice 
perché, grazie al sottotenentino che aveva perorato la mia causa, 
l’enigmatico capitano Tarantelli mi aveva riassunto nella 2% com- 
pagnia. Lo stesso giorno lasciammo Formia per raggiungere Na- 
poli in tradotta. Ci si insediò all’ Albergo dei Poveri, il palazzaccio 
che si affaccia sulla piazza Carlo III, detto, allora, l’Alcazar. Io, 
Sauro Melchiorri e Riccardo Nulli eravamo arrivati per ultimi al 
quinto pianto, avevamo trovato il salone gremito, per cui salimmo 
a piantare le tende sul terrazzo, in faccia al Vesuvio. Correva voce 
che saremmo salpati per l’Africa di li a qualche giorno, sicché il 
morale era alle stelle, si cantava a squarciagola: È 


«È partita una tradotta 
tutta piena di diciott’anni...» 


Sf, cantavamo, nonostante gli italiani si fossero arresi in Abis- 


sinia: niente paura, l'impero lo avremmo riconquistato noialtri. Mol- 
ti corsero a farsi fotografare in divisa e casco coloniali e ripresero | 


a scrivere a casa ch’erano in procinto di raggiungere il fronte. 

Nel frattempo compivamo lunghe marce nei dintorni della cit- 
tà, la sera, se ce la facevo, mi univo a Nulli e Melchiorri, in libera 
uscita. Andavamo alla scoperta di Spaccanapoli, spendevamo i pochi 
spiccioli nei cinema dei bassifondi, dove per 80 centesimi proiet- 
tavano due film e davano uno spettacolo di varietà. Sussisteva nei 
nostri confronti il divieto di accesso alle case di tolleranza, le pro- 
stitute ci chiamavano «Balilla». E Balisti ammoniva: «Attenti allo 
scolo! Chi si contamina è un autolesionista!». 


Giunse al colonnello Tanucci un fonogramma che gli ordinava 
d’imbarcare i due nostri battaglioni sulla Conte Rosso, diretta a 
Tripoli. Ma all’ultimo momento arrivò il contrordine, non c’era 
spazio per noi sul piroscafo, vi avevano preso posto i carristi uni- 
versitari. Il 25 maggio si diffondevano le prime voci sull’affonda- 
mento di quella motonave. Su 2.732 soldati e marinai, soltanto | 
1.520 erano sopravvissuti. 

I giorni passavano, tra i volontari riaffioravano sintomi di in- 
sofferenza. Tanucci e Balisti riudivano le salve di fischi levarsi fino 
al cielo. «Padova! Padova!» minacciavamo a perdifiato. I due uffi- 
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| comandi e i ministeri a Bini «Ci ritenevano portatoti di Loi 
‘e venditori di paglia» avrebbe commentato amaramente il maggiore. 
Intanto, diveniva ogni giorno più difficile imporre la disciplina nei 
tanghi. E ancota, Balisti: «Il travaglio accresce. La curiosità era 
|. destinata ad esaurirsi in breve tempo. Gli splendori del golfo, del 
‘ Vomero, di Mergellina apparivano meraviglie riservate a godimenti 
' futuri. Dopo la prima impressione i volontari osservano il vulcano 
come si guarda una carbonaia... Mentre i convogli vanno, torna- 
no, si susseguono, ripartono, vediamo i nostri ragazzi cotrere al 

porto da tutte le strade, aprire varchi, entrare dai più diversi per- 
tugi, più risoluti dei cospiratori, pit sagaci dei poliziotti. Li vedia- 
mo entrare, eludere la vigilanza, avvicinare le navi...». Aumenta- 
va il numero dei volontari che tentavano di salire clandestinamen- 
tea bordo di qualche carretta. I più furono ricacciati sulle banchine, 
altri riuscirono a nascondersi e scomparire per poi rispuntare sulla 
sponda albanese o libica. Il più delle volte venivano rispediti al- 
l’Albetgo dei Poveri, in poche altre essi riuscivano a raggiungere 
|. battaglioni, reggimenti e divisioni dai nomi carichi di gloria e fini- 
\vano per condividerne la sorte. Intanto, la radio annunciava che 
la Germania aveva attaccato la Russia. Un altro fronte, non ce n’era 
abbastanza? 

‘Ridotti in bolletta, noi tre della tenda sul terrazzo ci dedicava- 
|. mo.alle sedute spiritiche. Non costava nulla. Melchiorri presiede- 
va allo sgabello a tre gambe e ci metteva in diretto contatto con 
‘gli spiriti alati o carontici, secondo il suo instabile umore. 

La sera del 18 luglio eravamo intenti a far ballare il treppiede 
.. di legno, ‘allorché dal cortile dell’Albergo si levarono strepitose grida 
ostili. I volontari tacciavano d’imboscato il colonnello Tanucci. 
| Toccava a lui, al mattino era successo a Balisti. Chiedemmo allo 
Spirito evocato se saremmo veramente salpati per l'Africa. Rispo- 
se di sf, facendo sgambettare allegramente il sediletto; nel preciso 
istante, in cortile, l’esplosione di collera si placò di colpo, per tra- 
sformarsi subito in euforici evviva di giubilo. Era giunto l’ordine 
di imbarco per l'Africa. Credeteci o no, lo sgabello aveva funzio- 
‘nato. Nulli, allora, domandò allo spirito se egli sarebbe tornato vivo 
.. dalla guerra. Quello rispose con un agghiacciante no. Nulli, ades- 
so, sorrideva amaramente, io non sapevo che faccia tenere, soste- 
nevo che lo spirito aveva capito male, Melchiorri per la prima vol- 
ta ammise che anche gli spiriti, per quanto alati, potevano incor- 
| rere in sbagli del genere. Nulli, comunque, non sorrideva più. «Ho 
sempre saputo» disse con voce stentata, «che non tornerò mai 
|| più a casa» 
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Quella sera il ibi suonò dd silenzio Lot otdinanz 
Nelle camerate non si dormiva, si cantava. Il mattino seguente, 
inquadrati, con gli zaini affardellati, le armi in pugno, raggiungem-. 
mo la stazione ferroviaria tra gli scroscianti battimani della folla... 
Le fanciulle ci lanciavano fiori, le madri salutavano piangendo. La 
tradotta ci scaricò il giorno dopo sulla banchina del porto di Ta- 
ranto. Non erano ancora rimarginate le ferite aperte dall'attacco. 
aereo del novembre scorso. Il 27 luglio 1941 c’imbarcammo parte 
sulla Neptunia, parte sull’Oceania e sulla Saturnia. Le tre motona- 
vi levarono le ancore. Cominciava la nostra grande avventura. 

A bordo della Nepzunza la vita si svolgeva in un'atmosfera cro- 
cieristica, eccitata soltanto dai rari falsi allarmi. Il convoglio inau- 
gurava la rotta Taranto-Creta-Tripoli, onde evitare il canale di Si- 
cilia, trasformatosi ormai in un autentico cimitero di navi. Comun- 
que, la nuova rotta non avrebbe sottratto né la Neptunia né 
l’Oceania al loro triste destino: di lf a qualche settimana — il 16 
settembre — sarebbero state silurate e colate a picco, cariche di 
truppe e materiali, davanti alla costa di Homs, trascinando in fon- 
do con esse 500 uomini, tra i quali molti marinai dell’ equipaggio Ù 
con cui, ora, c’intrattenevamo. 

Signorelli era afflitto dal mal di mare. Innocenti lo tallonava 
per indurlo a ingerire una pozione miracolosa appositamente con- 
fezionata da un cuoco di bordo. Dal canto suo il tenente Ambrosi 
sembrava essersi incollato addosso il salvagente. Al tenente Mile- 
si, che lo bersagliava con pungenti battute, replicava: «I/ rz4re n0- 
strum è un'invenzione non ancora inventata». L’ozio è il padre del 
pettegolezzo. Notammo l'assenza a bordo di un sottufficiale plu- 
ridecorato, il quale a Formia ci spronava a correre urlando a pieni 
polmoni: «A cul biot!», a deretano nudo! 

«Che fine ha fatto?» domandai. 

«Il maggiore l’ha cacciato» m’informò Nulli. «Faceva il galan-. 
te con l’attendente. Li ha espulsi entrambi.» 

«La cacciata dal paradiso terrestre» postillò Melchiorri. Sul'pon- 
te i tedeschi si crogiolavano al sole come lucertole. Erano carristi 
della 15% Panzer e del 3° esplorante, autentici Adoni teutonici dalle 
superbe capigliature bionde e dai freschi volti fanciulleschi. Esplo- 
devano ripetutamente in fragorose e disarmanti risate, qui e là in- 
tercalate da immancabili «Romzzeb ed «Englisch kaputt!». Sulla pas- 
seggiata ci capitò di imbatterci in ufficiali e soldati italiani che ave- 
vano combattuto in Libia sotto Graziani e che, rimasti feriti, erano! 
rimpatriati. Ora, trascorso in Italia un periodo di convalescenza, 
tornavano ai loro reparti. 

«Capitano, cosa accadde allora, come riuscirono a sconfiggerci 
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d dl Cie eravamo rivolti a un ufficiale di artiglieria, 
un veneto dal volto rude con una cicatrice che gli tagliava in due 
la guancia sinistra e le labbra. 
«È stato O’Connor» disse. Appariva disorientato, parlava con 
distacco, lo sguardo grave fissato all'orizzonte, quasi non volesse 
obbligarci a rimanere in ascolto. 
«O’ Connor? Mai sentito nominare. Chi è?» 
«Il generale Richard N. O’Connor. Un ex istruttore alla scuo- 
‘la di Stato Maggiore di Camberley.» 
Aveva comandato una brigata alla frontiera occidentale del- 
l’India e le truppe impegnate in Palestina, durante l’insurrezione 
araba. I nostri servizi d'informazione ce lo descrivevano come un 
omino affetto da balbuzie. Si diceva che davanti ai superiori se- 
desse sull’orlo della sedia, tanto eta timido. 
«E invece, non lo era?» 
«Di certo, possedeva i immaginazione, genialità e audacia. È stato 
il primo a capire che la guerra nel deserto non è dissimile da quella 
sul mare. E poiché una battaglia navale non si dirige dalla capita- 
neria di porto, egli si mimetizzava tra i suoi soldati, in prima li- 
nea. Un ottimo generale.» 
«E Graziani?» 
«Graziani aveva inspiegabilmente lasciato un grande vuoto fra 
i capisaldi di Sofafi e Nibeiwa. O’Connor, nel corso di una delle 
sue solitarie incursioni, ci aveva ficcato il naso. Decise di passare 
|. per quel varco. Difatti, il 9 dicembre 1940 mandava all’attacco 
la 4 divisione indiana e il gruppo Selby, i in sei giorni ci distrugge- 
va cinque divisioni e faceva 38 mila prigionieri. Bardia s’arrende- 
va il 5 gennaio, il 22 cadeva Tobruk. I britannici ci fecero a fetti- 
ne, infine si attestarono a el-Agheila.» 
i Il resto lo sapevamo. Graziani era saltato, gli era succeduto Ga- 
| ‘riboldi, Mussolini aveva chiesto aiuto ai tedeschi. Il 22 febbraio 
1941 Rommel era giunto a Tripoli, due giorni dopo vi sbarcarono 
i primi contingenti corazzati germanici. Il 24 marzo essi attacca- 
vano gli inglesi, incalzandoli ai pozzi di Marsa el-Brega, il 2 aprile 
| i carri dell'Asse raggiungevano Agedabia. Circondata la 3* briga- 
ta indiana e la 2* corazzata inglese a Mektili, Rommel si arrestava 
a Sollum, lasciando sul fianco sinistro Tobruk in mano ai britan- 
nici. Attaccava la piazzaforte il 2 aprile, ma inutilmente. 
«Rommel sembra abbia studiato a fondo la lezione i impartita 
da O°Connor a Graziani.» 
«Che fine ha fatto O'Connor?» 
«Il generale Neame lo sostituf alla testa delle Western Desert 
Forces. O’ Connor successivamente accorse in Cirenaica per aiuta- 
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lui sia Neame Esco RATE, traditi, non ue dalla segna- 
letica stradale.» 

Il 15 giugno scorso gli inglesi erano passati al contrattacco — 
operazione Battleaxe — ma sul passo Halfaya avevano subito una 
disastrosa sconfitta, vuoi per la superiorità dei carristi tedeschi, 
vuoi per l'improvvisa comparsa degli 88 antiaerei, che in quell’oc- 
casione Rommel, per la prima volta, impiegò come pezzi anticar- 
ro. La loro forza distruttiva si era rivelata impressionante. Il 21 
giugno Wavell venne bruscamente destituito da Churchill al co-. 
mando delle forze britanniche in Medio Oriente. Gli successe il 
generale Sir Claude Auchinleck. Questi chiamò il generale Alan 
Cunningham, il conquistatore di Addis Abeba, ad assumere il co- 
mando delle operazioni. Il fronte rimaneva stabilizzato fra Sollum 
e Sidi Omar, al confine libico-egiziano. A ovest, sulla costa cire- . 
naica, i britannici tenevano ancora la piazzaforte di Tobruk. La 
realizzazione degli arditi progetti di Rommel veniva frenata dallo | 
scarso afflusso di rifornimenti. Il Mediterraneo inghiottiva le navi | 
da trasporto italiane. 

«Questa nave, almeno per ora, grazie a Dio, rimane a di 
concluse il capitano, «ma riflettete. La marina inglese deve affron- 
tare 5.000 chilometri di mare aperto per rifornire le proprie basi 
in Egitto. Le loro navi arrivano quasi sempre in porto. Le nostre 
quasi mai. E devono percorrere soltanto 800 chilometri da Taran- 
to a Tripoli. Non è detto che gli inglesi non riescano a trasformare 
questo nostro braccio di mare in una mortale palude...» 

«Lei, signor capitano, vede tutto nero perché ha passato le sue 
disgrazie laggit. Ma vedrà che alla fine la spunteremo noialtri.» 
Egli distolse finalmente gli occhi dall’orizzonte lontano. Erano occhi 
spenti, di un azzurro trasparente. 

«Sf» concesse, infine. «Invecchio. La vittoria sarà di voi gio-. 
vani. Comunque ‘vadano ‘a finire le Cose.» 

_ «Non mi sembrava poi tanto convinto» avrebbe osservato Nulli. 
«E un rassegnato.» 


«Africa!» si esultava sul ponte, quasi che l’avessimo scoperta 
noi. Scrutavamo l’orizzonte in preda a una indicibile emozione. 
Era laggivi, una sottile striscia arancione contro il cielo di calce. 
Africa, nome magico che suscitava in noi immagini di turgidi seni 
nudi, frutti esotici e spericolate avventure. La nave gettò l’ancora 
al largo. Il porto di Tripoli era avvolto in un'atmosfera arroventata, 
pregna di vapori. Via via che si scendeva sugli zatteroni, andammo 
ad attraccare alla banchina formicolante di soldati e barracani. Cur- 
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piede lastricato, mezzo metro sopra il livello del natante. Notai, 

tuttavia, che tutti — bene o male — ci riuscivano, un salto e hop, 

sulla banchina. Tutti, tranne io. Lambito con la suola della scarpa 

‘ sinistra il lastrone di pietra, finii per cadere all’indietro, rischian- 

.. do d’infilatmi in acqua come un lingotto di piombo. Un: soldato 

tedesco appena sceso da una camionetta ratto s’avvide del perico- 

... lo che correvo, prese la rincorsa e mi si avventò contro con tutto 

il peso del suo corpo, trascinandomi con lui, a gambe all’aria, in 

fondo allo zatterone. Il mio salvatore si rialzò rassettandosi la giubba 

sgualcita, quindi con un salto riguadagnò la banchina, scomparen- 

do in pochi attimi tra la folla. Li per lî, non mi ero reso conto del 

| pericolo corso, ma come misi piede a terra m’accorsi che le gambe 
| stentavano a reggermi per il tremore. 

«Volevi fare subito il caduto» vociferò Melchiorri. Intanto dalla 
| folla era sbucato un ufficiale superiore che gesticolava e urlava come 

un pazzo. 

«Via! Via dal porto, qui piovono bombe!» 

«Il solito allarmista di retrovia» stigmatizzò Balisti, da buon 
veterano della grande guetra. Dopo una marcia di due chilometri, 
salimmo su un trenino lillipuziano costituito da vagoncini scoper- 
ti. Sul convoglio immobile ci godemmo le prime sferzate di sole 

africano. Ufficiali e soldati coloniali stazionavano nell'atmosfera 

| bruciante. Uno scarno cappellano ci adocchiava accigliato mostran- 

 doci tanto di muso, quasi che ce l’avesse con il Signore. «Sant’Id- 

. dio» esclamò un tenente dai baffi grigi, «hanno ancora il latte sul- 

. le labbra.» Dal trenino reagimmo con una risentita bordata di fi- 

| schi. Libici e ascari continuavano a studiarci come se osservassero 
delle scimmiette scappate dallo zoo. 

«Mussolini non ha pit soldati» pensavano sicuramente. «Adesso 
| manda i Balilla.» La vaporiera emise un sibilo asmatico, le ruote 
| si misero a ragliare peggio di asini affamati, e finalmente il treni- 
no si mosse. Procedeva a sobbalzi sulle rotaie a scartamento tidot- 

to. Adesso eravamo investiti da turbini di sabbia calda. Qualcuno 

cominciò a stappare le borracce dell’acqua. A Zanzur, da dietro 

‘i filari di palme, ci vennero incontro le prime dune. Delusero, ser- 

i bavano un che di artificiale, sabbia ammucchiata da un esperto can- 
toniere. 

| Scendemmo alle casermette di Zavia in un vorticoso molinello 

.. di polvere, carta straccia e barattoli vuoti. Un’orda di sudici ara- 

| betti ci assali apostrofandoci con scurtili motteggi veneto- 

napoletani. Respingere le cianfrusaglie che ci ‘offrivano divenne 

| ben presto un’impresa estenuante. Mi ritrovai tra le mani uno slab- 


DA 


brato timbro distrettuale. In compenso lamentavo la scomparsa 
un aquilotto da cinque lire. SUIROTI Ma 

“. Consumato un rancio dal sapore aspro e astringente ci avver 
turammo alla scoperta dell’Africa. Fumando una feroce Mili, mi 
accompagnai a Nulli e Melchiorri. Nell’aria greve si avvertivano 
i primi forti odori della «quarta sponda», c’era di che rimanere se- 
miasfissiati dalle nauseanti esalazioni del grasso latte di palma. Ci. 
addentrammo nei suk affollati, masticando grumi di datteri farciti | 
di sabbia. Un bellimbusto locale si diede a frastornarci con allet- 
tanti sottintesi, allo scopo di indurci a godere delle presunte gra- 
zie di una gracile e sudicia arabetta. Sotto il porticato sedevano 
i venditori di fave, mentre sulla via i mercanti di capre e cammelli 
trattavano la compravendita con tale animosità da far pensare alla 
spartizione di un bottino. Fantasmi di donna dissimulati sotto i 
candidi barracani veleggiavano solleciti tra la folla multicolore. ‘ 

Un arabo anziano e barbuto c'invitò a sorseggiare una tazzina 
di sciai, l’aromatico tè verde. Parlava un ottimo italiano. | 

«Chi siete? Da dove venite? Che ci fate qui?» Faceva troppe 
domande, non riuscivamo a nascondere il nostro imbarazzo. 

«Mi credete una spia?» e scoppiò in una grassa risata, mostrando 
una dentatura sconnessa e rugginosa. Tornammo in caserma sem- 
pre inseguiti da molesti vortici di sabbia. 

«Visto l’Africa?» 

«E voi?» Tutti eravamo convinti di averla vista. Ci furono con- 
segnate le pancere di lana. fugit 

«Pancera di lana, con questo caldo?» Ma già qualcuno correva | 
attraverso i cortili incalzato dalla diarrea. i 

Intanto, Tanucci, si era presentato al supercomando Africa Set- | 
tentrionale. Il generale Ettore Bastico (succeduto a Gariboldi) lo 
aveva esplicitamente avvertito che i nostri due battaglioni non sa- 
rebbero mai stati impiegati in combattimento. Ni 

«Perché mai?» 

«Siete privi di armi anticarro.» Ci avrebbero affidati compiti 
di retrovia, vigilanza costiera. Tanucci insisté perché ci venissero 
assegnati almeno due pezzi anticatto 47/32, per consentirci di ad- 
destrarci. 

Davanti alle casermette era schierato l’intero nostro parco mac- 
chine: una decina di autocarri dei tipi piti disparati, che andavano 
dal Lancia 3 Ro al Bianchi Miles, dai 624 di portata media ai 644 
pesanti. Possedevamo inoltre qualche autocarretta SPA, un paio 
di autofurgoni Fiat 1100 e un certo numero di motociclette Gile- 
ra e Guzzi da 500 cc. La GIL ci aveva fatto dono di un'officina 
mobile per le riparazioni, mentre gli autieri erano stati messi a no- 
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a disposizione dal 7° autocentro di Roma. A Tanucci il genera- 
le Gambara — i due si erano conosciuti durante la guerra di Spa- 
gna — procurò una Fiat 1100 coloniale. Per contro, il colonnello 
doveva ammonire il maggiore Balisti, reo di allontanarsi dal reparto 
a bordo di automezzi del gruppo, senza fondate motivazioni. In- 
ero Balisti ogni tanto spariva dalla circolazione per intere giorna- 
. Infine, si scopri che, complice l’autista di un’autocarretta, il 
‘maggiore si spingeva sotto Tobruk, in Cirenaica, per «respirare l’aria 
del fronte». Spazientito, Tanucci accentrò tutti i mezzi di trasporto 
in un autodrappello, alle sue dirette dipendenze. Sicché il maggio- 
te dovette mettere fine alle sue esaltanti incursioni. 
Gi fu impartito l'ordine di raggiungere Misurata. Un autocar- 
. ro avrebbe dovuto trasportare venti soldati, armati ed equipaggia- 
ti. In pratica, in ciascun cassone, ne venivano stipati una quaran- 
|. tina. Fuori Tripoli la colonna prosegui lungo la via Balbia. Dal de- 
|. serto si levava un vento rovente che sembrava vomitato da una 
caldaia. Sotto le giubbe di tela, sudavamo come bestie. Tuttavia, 
nei cassoni regnava una spensierata allegria. 
i «Va, la vita va» si cantava, «con sé ci porta, ci promette l’av- 
venir...» 
|. «Clima di fuoco» scriverà il maggiore Balisti alla sua adorata 
Tonia. «Ma i nostri autocarri erano nidi di rondini.» Ad ogni fer- 
| mata saltavamo gii a procacciarci acqua e canestri di uva, pesche 
| e cocomeri offerti dagli arabi ai margini della strada semisommer- 
sa dalla sabbia. 
. . Dopo Homs sostammo a Leptis Magna, la città fenicia che co- 
nobbe il suo massimo splendore sotto Severo. Spiccavano tra le 
rovine le colonne di granito rosso sormontate da capitelli di mar- 
mo bianco. Melchiorri sedette a meditare su una enorme testa mar- 
‘morea di Medusa. Nulli si limitava a guardarlo con l’aria del neo- 
| fita che ammira e teme lo stregone. 
i Riprendemmo a rotolare lungo la Balbia; pit avanti attraver- 
sammo le mura di Zliten, la città santa che andava orgogliosa del- 
. la sua venerata moschea. Balisti arrestava spesso la colonna per 
illustratci tutto in un tipico clima di gita scolastica. Nel frattempo 
molti di noi erano già rimasti privi di occhiali di protezione. Con- 
fezionati con sottile e duttilissima latta, si deformavano alla pit 
lieve pressione, per infine spezzarsi in due. Da qui in avanti non 
pochi di noi sarebbero stati condannati alla cecità notturna. 
Arrivammo a Misurata quando ormai il sole pomeridiano dar- 
deggiava sulle ultime case allineate in margine alle sebche! di 
|. Taorgal. Nelle vie e nei ritrovi del centro spirava aria di bassa pro- 
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vincia italiana. Anche qui fummo accolti da frotte di arabetti s 
miaccecati dal tracoma, gli occhi infestati da sciami di mosche. G 
sediammo nelle caserme. Al tramonto, Bertocchi mi chiamò. «An- 
diamo alla concessione Volpi?» Ci addentrammo tra le rigogliose 
palme e i frondosi uliveti. I pesanti caschi di datteri acerbi atten- | 
devano l’abbraccio del ghibli, il vento caldo del sud. 

Adesso Bertocchi correva attraverso il palmeto come un caval- 
lino in libertà, saltava muretti di fango, guazzava allegramente nelle 
pozzanghere che coronavano i pozzi. Io lo rincorrevo felice. In-. 
tanto scendevano le prime ombre ristoratrici della sera. Eravamo 
davvero in Africa! Nel palmeto rintronarono alcune fucilate. Era- 
no gli ufficiali che si consentivano una battuta di caccia. Una gaz- | 
zella spaurita sfrecciò dinanzi a noi, si sarebbe detto che volasse. 
Echeggiarono altri due colpi e il grazioso animale s’accasciò prono 
sulla sabbia, ferito a morte. Bertocchi e io spendemmo qualche pal- 
pito di commozione per la triste sorte toccata alla gazzella: il gior- 
no seguente ne avremmo apprezzato le carni saporite nell’arrosto 
offerto come rancio speciale. | 

Quel pomeriggio i cortili davanti alle caserme erano affollati 
di soldati. I fanti della Trieste, diffidenti dapprincipio per via di 
quel Giovani Fascisti che ci distingueva da tutti gli altri reparti del- 
l’esercito, alla fine avevano scoperto ch’eravamo altresi lombardi, 
napoletani, veneti e toscani e via dicendo. Sicché fraternizzam- 
mo. Nulli s'era imbattuto in un compaesano, un ex cameriere ori- 
ginario di Malonno, che prima della guerra «stagionava» a Boario 
Terme. Ero intento a seguire la loro conversazione in dialetto bre- 
sciano quando, di colpo, vidi la calca di soldati fendersi in due e 
disperdersi rapidamente in più direzioni. Dapprima fummo sospinti 
da parte a spintoni e gomitate, infine venimmo travolti e schiac- 
ciati contro il muretto di cinta. Era stata questione di attimi, il 
tempo per finire a terra, mentre due rombanti Spitfire stracciava- | 
no il cielo sopra le nostre teste, mitragliando e spezzonando. Si 
udiva il sibilo delle bombe, quindi il crepitare delle mitraglia- 
trici, infine il fragore delle esplosioni. Intanto, le raffiche di 
proiettili sfrigolavano nella sabbia delle trincee antischegge. I 
due caccia inglesi scomparvero, ruggendo, dietro i filari di palme 
della concessione. il 


































Nei cortili inondati di sole, ora stagnava un pesante silenzio, 
da cui si levavano il ronzio delle mosche e i flebili lamenti dei feri- 
ti. Mentre comparivano i barellieri, gli Spitfire tornarono a crepi- 
tare sopra di noi, sforacchiando la facciata di una caserma. I due ‘ 
apparecchi si dileguarono definitivamente, inseguiti dai cupi e fiac- 
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. chi singulti della contraerea. Accanto a noi, due militari sanguina- 
ano e gemevano come bambini. Nulli intervenne prontamente in 
‘soccorso del suo compaesano: si era beccato due proiettili in un 
braccio. Lo adagiammo su una barella che andava macchiandosi 
‘di sangue. 
«Scrivete a mia madre... scrivetele...» singhiozzava il ferito. 
Tutto si era svolto in una rapida sequenza di immagini ed emo- 
zioni. Due mitragliamenti in un minuto, non avevo avuto neppu- 
‘ re il tempo di spaventarmi. Comunque, ritenni di aver superato 
discretamente questa prima prova. Mentre ci dirigevamo verso il 
centro di Misurata rammentai a Nulli il nefasto presagio dello sga- 
bello a tre gambe. 
|. «Hai visto? Gli aerei non ti hanno ucciso. Lo spirito era sce- 
. mo.» «Ma allora» rimbeccò, «quella storia ti aveva davvero impres- 
|. sionato? Credi ancora agli spiriti?» Mi aveva impressionato sf. Lui, 
. no? Ogni qualvolta indugiavo ad osservarlo provavo, chissà per- 
ché, una stretta al cuore. Forse sospettavo che dietro a quella sua 
‘ faccia gioppinesca si nascondesse qualcuno che non conoscevo af- 
| fatto. Sotto quegli occhi imbambolati, quelle pupille nere, pene- 
| tranti, addirittura pungenti, e quel naso villereccio dalle larghe na- 
rici, irrimediabilmente arricciato all’insi, egli conservava le lab- 
‘bra spesse e rossigne sempre atteggiate a un rattristante, ambiguo 
‘sorriso, Era come se avesse noleggiato e mai più restituito la comi- 
ca e tragica smorfia di un vecchio clown. Se rideva; come adesso, 
|. si sarebbe detto che piangesse. Era figlio del capostazione di Piso- 
.gne, un ridente paese in riva al Sebino, sulla linea Edolo-Iseo. Mi 
raccontava che da piccino amava spiare di notte i treni in transito, 
‘chiedendosi da dove venissero e dove andassero. A volte sguscia- 
va di casa per andarsi a sedere accanto ai binari. «Quando passa- 
vano la locomotiva e i vagoni» ricordava, «era come se mi accarez- 
| zassero.» Ora, per via, c'eravamo imbattuti in Melchiorri, anche 
lui uscito illeso dal mitragliamento. 
«Sicuro. Indenne» annunciò trionfante. «Per un gigante come 
me ci vuol altro. Per voi pigmei è sufficiente un’influenza.» 
... Melchiorri ostentava aspetto e atteggiamenti picareschi. Alter- 
| nava momenti di rumorosa euforia a giorni di solitaria riflessione. 
A Bologna aveva fatto il garzone di barbiere e, nei momenti di 
| pausa, s'era appunto divorato l’Ariosto. Trovava sempre un argo- 
| mento su cui dissentire da qualcuno, per cui la sua compagnia ri- 
sultava quasi sempre piacevole. A volte scompariva dalla circola- 
| Zione per giornate intere, sicché gli altri malignavano ch’era anda- 
to a cercare le streghe. Quella sera appariva di pessimo umore. 
«Boia di un mondo ladro» imprecò. «Ho paura di essermi pre- 


so le piattole.» Non era vero. Per contro io le avevo pigliate da 
un pezzo. Erano le cugine dei pidocchi. 

Ci eravamo attendati tra il folto delle palme, nella concessio- 
ne. Il maggiore intendeva sottrarci ai sempre pit frequenti mitra- 
gliamenti aerei. Tanucci, intanto, corteggiava gli ufficiali superio- 
ri al seguito di Bastico, nell’intento palese di ottenere da costoro 
l'ambito «impiego». Già da allora Balisti cominciò a sospettare che | 
il colonnello — al quale la mafia degli spagnoli? offriva maggiori 
chances — avrebbe finito per accettare una soluzione separata, a. 
tutto danno del I battaglione. 

Da un po’ di tempo venivamo adibiti alla sorveglianza del car-. 
cere di Misurata: vale a dire un autentico sputo in faccia a tutte 
le nostre pretese. Tuttavia, prendevamo sul serio anche questo in- 
felice incarico. Facevamo irruzione nella prigione con le baionette 
inastate, come se dessimo l’assalto a un fortino. I detenuti, per 
lo più militari, si sganasciavano dalle risa. Un certo Lulli, pistole 
se d’origine, non cessava di sfottermi. " n 

«Sei mai stato a letto con una donna?» insisteva ogni volta pe- 
tulante. Di) 
«Si, con tua sorella» ribattevo. La battuta sembrava divertirlo 
un mondo. 


19 agosto 1941. Il maggiore Fulvio Balisti compiva cinquan: 
‘tun anni. Due decenni prima aveva incontrato la sua Tonia. «Quan- | 
do ti conobbi» le scriveva ora, «ti amai di un sentimento subita- ' 
neo, direi fulmineo.» E la rassicurava: «Tutti i colori della prima-. 
vera sono intatti, tutti i sapori della prima ora immutati». 

«Masso che rotola non fa muschio» ripeteva sempre più spes- 
so. Bisognava muoversi altrimenti rischiavamo di insabbiatci. Nel 
frattempo, insieme a Tanucci — lo tallonava incessantemente — 
si provava a esercitare ogni genere di pressioni sul supercomando 
A.S., nel vano tentativo di strappare a Bastico o a Gambara l’or- 
dine di destinazione al fronte. 

Era domenica. All’alba ero sgattaiolato fuori dalla tenda. Spi- 
rava un venticello fresco che faceva stormire le palme. Seduto sot- 
to i grappoli di datteri, mi divertivo a far scorrere la sabbia tra 
le dita. Il sole andava levandosi all’orizzonte illuminando la terra 
e tingendo il cielo di rosa. S 

«Strano» mi dissi. «È un mese che mi trovo in Africa e ancora 
non ho sbucciato una sola banana.» Comunque, non soffrivo né 
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» né di complessi. La problematica sessuale ci sarebbe | 


1 
stata servita a tavola nel dopoguerra. 


Il maggiore Balisti comparve davanti alla sua tenda. Cammi- 


nava avanti e indietro per sgranchirsi l 
pena finito di PI Agi a a 
«Spero che sia caduta la pioggia» auspicava, «beneficiando voi 
‘€ la campagna. Non dubito che le viti del Vivar saranno bellissi- 
me. La barbera è bella? Il sangiovese e gli ultimi filari dietro casa?» 
Pit tardi, al termine della messa al campo, tra i densi cespugli di 
oleandro, avrebbe tenuto circolo con gli ufficiali e il cappellano 
conversando amabilmente con loro come un signorotto villereccio 
uscito poc'anzi dalla parrocchiale. 


Il 2 settembre gli autocarri ricomparvero in margine al palmeto. 
Partenza! Si riprendeva la corsa verso est, sempre lungo la Balbia. 
AI ritmo dei motori, avevamo ricominciato a cantare: «Verrà, quel 
di verrà...» finché lo squallore pietrificato della Sirte non ci fece 
ammutolire. Pit oltre venimmo staffilati da ardenti raffiche di sab- 
bia. Era, appunto, il ghibli dei datteri, il vento che orba gli occhi 
e fa maturare i frutti della palma. Viaggiammo per ore e ore, per- 
cossi dagli scossoni e mimetizzati nella polvere, simili a fantasmi | 
dalle orbite cerchiate di rosso. All’Ara dei Fileni ci venne incon- | 


tro la Cirenaica. A el-Agheila, quattro basse costruzioni adagiate | 


sulla sabbia bianca, scoprimmo i pozzi d’acqua salmastra e i primi: 
cimeli di guerra. Il villaggio aveva costituito il capolinea occiden- 
tale dell’avanzata di O'Connor. Ai due lati della Balbia, il terreno 
sconvolto era disseminato di carcasse metalliche informi, ruggino- 
se e sbrecciate, autentiche e sinistre anticipatrici di una pop art 
da dopoguerra. Qui lo scheletro nericcio di un carro L — la pro- 
verbiale scatola di sardine — laggiù il fusto di quello ch'era stato. 
un pezzo da 75, ora addossato allo scafo di un Cruiser A9. Da un 
tumulo di sabbia affiorava la prua di un M 11, uno dei nostri pr 
mi mezzi corazzati muniti di torretta girevole: erano stati manda- 
ti in Cirenaica nell’estremo tentativo di salvare Graziani dalla rotta 
completa. A ridosso della litoranea, si allineavano invece i cassoni | 
capovolti delle «carrette» presumibilmente appartenute alla colonna 
Maletti. Su una snella duna svettava, timone all’insii, la carlinga 
di un biplano CR 42, con l’abitacolo scoperto, privo del suo car- 
rello. Gli faceva compagnia la testata di un Hurricane che aveva 
cessato da un pezzo di sfrecciare nel cielo a 600 chilometri orari. 
E sparsi un po’ ovunque, ruote di automezzi, bidoni, pneumatici, 
taniche, bossoli d'artiglieria e proiettili mai esplosi. Lo stesso più 
avanti, sulla scia ancora profonda lasciata dalla recente — fulmi- | 
nea — avanzata di Rommel. Anche qui un museo di guerra nella | 
sabbia. Dunque, si andava al fronte. Si ricominciò a cantare a voc 
spiegate. Eravamo giovani e volevamo giocare la partita più anti 
ca del mondo. 

La colonna cominciò ad arrancare sui primi tornanti del Gebel 
ed-Achdar, la Montagna Verde. La sabbia via via si ritirava tra 
la vegetazione rigogliosa, da nord alitava un vento carezzevole, l’al- 
topiano emanava odore di erbe, linde casette bianche emer- 
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gevano da fertili terre, rosse e grasse. Ci vennero incontro le don- 
ne, i coloni italiani di Barce. Le ragazze ci offrirono una grossa 
| pagnotta, fragrante di forno. Ci festeggiavano con sofferta digni- 
‘tà. Sui loro stanchi sorrisi si poteva carpire un disciolto incanto, 
una dimensione umana che già fu propria delle genti al di qua del 
- Piave. I coloni avevano visto il soldato italiano intraprendere la 
lunga marcia verso l’Egitto e, di lf a poco, tornare umiliato da una 
|. cocente sconfitta. Avevano assistito al trionfale arrivo delle celeri 
colonne di O’Connor e, poche settimane dopo, le avevano spiate 
| mentre si ritiravano precipitosamente nel disperato tentivo di sfug- 
gire alla morsa dell’armata italo-tedesca. Per noi il nemico era an- 
cora una categoria mentale, un’evanescenza astratta, per loro pos- 
sedeva il volto scolpito dei rangers australiani. Questi coloni ave- 
vano avuto modo di raffrontare la scarsa e monotona razione del 
fante italiano con quella abbondante e varia delle sussistenze bri- 
| tanniche. E ne avevano tratto nefasti ‘auspici. Essi, donne e uomi- 
ni, avevano vissuto in intimità con il nemico, in uno scorcio che 
anticipava la guerra di domani, lungo la penisola. Militare italia- 
‘no, tedesco o inglese, non faceva molta differenza sul Gebel. I co- 
Joni vedevano in noi soltanto dei soldatini che andavano a morire 
‘nel deserto. Proseguimmo. Nel tardo pomeriggio ci accampammo 
| trai pini selvatici e le macchie di ginepro di el-Faidia. Terra fria- 
bile, la vegetazione li tendeva nuovamente a rarefarsi sulla terra 
rossastra che andava sbiadendosi sotto i primi veli di sabbia. In- 
‘orno, ampie doline succedevano a scoscese scarpate, anche i pen- 
dii più ripidi erano, tuttavia, ancora coltivati. Il lungo trasferimento 
ci aveva fracassato le ossa. Non piantammo neppure le tende, ci 
‘gettammo a dotmire sui teli mimetici, sotto le stelle. Andava av- 
vicinandosi l’ora in cui i più bei sogni del nostro maggiore accen- 
devano le loro fiaccole. 

«Mia Tonia» scriveva, «ti esorto a non formalizzarti. Vi è gen- 
te che sta alla tua sensibilità come la grancassa sta al violino, la 
\cornacchia all’usignolo, la rapa al gelsomino.» La signora Balisti 
| doveva vivere in perenne stato di sovreccitazione. 

Venni designato di scorta al maggiore in una delle sue escur- 
sioni attraverso i miseri villaggi arabi della zona. Viaggiavamo su 
un’autocarretta SPA. A ogni fermata, Balisti rimaneva ad osser- 
vare le donne e i giovani che setacciavano il miglio usando un gra- 
ticcio confezionato con erbe e steli intrecciati. Restava ammirato 
sotto le palme che mostravano i datteri nel loro pieno splendore. 

. «Coronedi seta d’oro» commentava immancabilmente. Un ara: 
bo gli offri del vino di palma contenuto in un canestro. Lo assag- 
giò intingendovi un dito e cercando di nascondere la nausea che 
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lo assaliva. Si mostrò oltremodo meravigliato ell’apprendere ch 
contrariamente all’antico detto, chi pianta dattero mangia datti 
ro. Difatti, la pianta offre i suoi primi frutti all undicesimo anno: 
Il raccolto del vino viene regolato da leggi rigorose, poiché il succo 
è linfa vitale; una volta spremuta, la palma non dà datteri per anni. i 
Un arabetto si arrampicò sul fusto di una pianta. Con una lama ‘| 
incise profondamente laddove cominciano le foglie, ngn 
una nicchia sulla corteccia destinata a raccogliere il denso liqui lo 
che ne scaturiva. A lato dell’incavo scendeva un canaletto SoKto: 
cui era appeso il recipiente che raccoglieva il vino. Da buon sa 
gnaiolo, il maggiore scoteva il capo pensoso. Intanto, la voce del 
muezzin si diffondeva nelle lunghe ombre del tramonto. ci, i 
visamente, la preghiera ion) Wei tacque e allora si tornò a udi- 
i i pozzi sorvegliati dai cani. na i 
.; paio in nti all’accampamento, m’imbattei in un ie-. 
ratico Melchiorri assiso, gambe incrociate, su un muretto di fan- 
go. Sembrava un fachiro. Le sue meditazioni serotine erano co», 
munque punteggiate da frequenti sputacchiate. ERO i 
schiaffeggiava il Ln per AT dalle moleste mosche. cavelli: 
. Nulli lo spiava di tra i cespugli. Di 
n di E perio sogghignava. «Ti dico che è in trance...» 
Ci trasferirono alle Pozze del Berta. Là giunse l'ordine di co 
stituire una compagnia controcarro. 
«Ma che vogliono ancora da noi?» ‘ 
La formazione del nuovo reparto venne affidata al tenente Ro- i 
dolfo Andreatta, un trentino intelligente, severo e PIRA A 
suo tempo aveva addestrato i mitraglieri sardi. Un uomo, si dice. 
va, che sapeva il fatto suo. Era stabilito che ciascuna Magi i 
gli avrebbe fornito un certo numero di volontari, du oli a 
propri effettivi. Da qualche giorno il sottotenente n Lo mi 
sogguardava come se fossi una gallina da spennacchiare. Si stav il 
chiedendo perché mai avrebbe dovuto tenersi una mezza cartue 
cia, dal momento che la sorte gli offriva l'occasione di liberarsene 
saggia alla compagnia cannoni» mi annunciò infatti. 
«Là ti troverai bene.» Era la seconda volta che mi mollava. pui, ) 
ro, nella specifica circostanza, tutti gli ufficiali avevano a OG 
casione per espellere gli elementi tossici che avrebbero Hdi per 
insidiare l'efficienza dei rispettivi reparti. Certo, bruciava vedersi 
cacciare via come cani rognosi. Cosî, quando il tenente Andreatta 
ci passò per la prima volta in rassegna, sembravamo tanti pupazzi. 
sbandati. Effettivamente, eravamo giù di tono. Arrivò Balisti, in- 
tuf il nostro stato d’animo, quindi ci arringò nella boscaglia per 















| Senza tante cerimonie, invece, il tenente Andreatta ci presen- 
| tò il cannoncino 47/32. Questo pezzo non era sicuramente un’ar- 
ma segreta, anzi da tempo era considerato del tutto superato. Fa- 
eva, tuttavia, tanta tenerezza, rassomigliava a un elefantino dal- 
‘ la sottile proboscide (la volatina) con le due orecchiette (gli schermi 
di protezione laterali) sempre protese all’ascolto. Costituiva la prima 
| realizzazione italiana in fatto di anticarro (47/32, modello 1935) 
e veniva solitamente affidato alla fanteria. In batteria pesava at- 
torno ai 270 chili, soffriva di torcicollo su un settore orizzontale 
di 70 gradi e guardava su e gid da 10 a 58 unità. Disponeva di 
due proiettili: una granata tipicamente anticarro (mod. ’35), per- 
forante e dirompente, da un chilo e mezzo, munita di codetta trac- 
\ciante e di un cappuccio tagliavento (mod. ’39); e una granata da 
| fanteria, ancora mod. ’35 ma inferiore di peso (kg 1,230). La ve- 
locità impressa al proiettile era di m/s 630, giudicata sufficiente, 
molto prima di allora, soprattutto contro carri veloci, fino a mille 
metri di distanza (e fino a 500 contro i carri medi leggeri). In ef- 
fetti il pezzo — con il telemetro soprastante il volano — era dota- 
to di una notevole precisione di tiro con ambedue i proiettili, fa- 
ceva partire dai 12 ai 14 colpi al minuto, ma in quanto a perforare 
la corazza di un qualsiasi carro armato non se lo sognava neppure, 
salvo in casi eccezionali, quando cioè sparava a zero sul mezzo co- 
| razzato, come a dire sparare a bruciapelo sull’equipaggio: tanto va- 
eva, allora, provarci con la pistola. Sotto ogni aspetto, il 47/32 
| era considerato inoffensivo perfino dal nostro Stato Maggiore, tanto 
che la produzione di questi elefantini era stata ridotta di recente 
a soli 150 pezzi al mese: non si voleva estinguerne bruscamente 
la razza. Tuttavia, il tenente Andreatta s'era proposto di convin- 
cerci — magari ricorrendo a qualche seduta di ipnotismo — che 
| ci trovavamo in possesso di un’arma formidabile: «Il miglior pezzo 
| anticarro in dotazione nei due campi avversi». Prendere o lasciare. 
} Prima lezione d'impiego tenuta dal tenente Andreatta: il car- 
| ro armato è un bestione cieco, una trappola mortale per chi ci sta 
‘dentro, meglio quindi rintanarsi dietro a un anticarro. Seconda le- 
| zione: il carro armato ospita uomini vili e flosci, soltanto deside- 
rosi di uscirne al più presto, vivi. Terza lezione: lo spessore della 
‘corazza di un carro armato è un fattore secondario, non significa 
un bel nulla, fisime: bastava centrare il carro con un paio di colpi 
|. ben assestati sul muso, perforassero o meno non aveva importan- 
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za, erano comunque sufficienti perché gli sciagurati membri del- 
l’equipaggio nemico sgusciassero fuori dalla botola della torretta, 
come scoiattoli in preda al panico. Non rimaneva che raccoglierli 
col cucchiaino, tanto se la facevano sotto. 

«Chi non ci crede è un bastardo, e peggio per lui» concludeva . 
l’ineffabile tenente Andreatta, «perché questa, fatto salvo qual- 
che fucilone, questa è l’unica arma anticarro concessaci. Inutile, 
dunque, perderci in chiacchiere. Più presto ne apprendiamo l’im- 
piego, più probabilità avremo di vederci assegnare un tratto di fron- 
te.» Le lampanti bugie del tenente Andreatta si riveleranno per 
grandi verità. Un cannone ci vuole, ma ciò che conta veramente 
è la volontà e il coraggio di chi ci sta dietro. 

Venimmo cosi sottoposti a un altro estenuante periodo di ad- 
destramento. Colpire il bersaglio mobile non bastava, occorreva ‘ 
conseguire una rapidità di tiro superiore a ogni media precedente, 
abbassare i tempi richiesti per smontare l’elefantino nei suoi sin- 
goli pezzi e ricomporlo intatto nella piazzola appositamente sca- 
vata nella sabbia. E scavata da chi? Dal sottoscritto e da Rianò, 
promossi serventi designati al pezzo e più propriamente portamu- 
nizioni, segnalatori e manovali. ‘ 

Solitamente la nostra squadra conseguiva buoni risultati. Era-. 
vamo affidati alle cure personali del sottotenente Ferrati e pren- 
devamo direttamente gli ordini dal sergente Bartoloni e dal capo- 
ral maggiore Gino Magliocco. Facevano inoltre parte della nostra 
nuova famiglia: Giuseppe Elia, Gino Guerreschi, De Rosa, Car- 
lassi e Gianni Gila, Il sergente era una buona pasta d'uomo, un 
metro e settantadue, biondiccio, scarnito, le palpebre pesanti al 
punto che sembravano abbassate anche quando spalancava gli oc- 
chi: era un tipico meridionale, qualcosa di molto simile a un mura- | 
tore disoccupato, taciturno e rassegnato, che vaghi attorno ai can- 
tieri in cerca di lavoro. Ciò che faceva di lui un ottimo sottufficia- 
le era il fatto di non arrendersi mai e voleva che i volontati 
eseguissero al cento per cento gli ordini che trasmetteva. Maglioc- 
co, in virti del grado acquisito di recente, fungeva anche da capo . 
pezzo. Era un piemontesaccio della «provincia granda», più pro- 
priamente di Scarnafigi, un ragazzo che non prendeva il mondo 
molto sul serio, il suo forte erano l'amicizia, le barzellette risapute 
e le cantate dialettali. Bruno Rianò, originario della Calabria, era 
uno studente di Novara. Longilineo, d’incarnato scuro, labbra spes- 
se, occhi grandi, neri come la pece, era tipo di poche parole, piut- 
tosto triste, sicché soleva starsene per conto suo chiuso in lunghi 
silenzi, refrattario ad ogni genere di confidenza. Asseriva di vive- 
re una vita interiore e, in apparenza, solo quella. . 
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Elia era il nostro secondo puntatore. Scarno, di solida com- 
plessione, il mento adornato di una nerissima e folta barba, posse- 
deva una lingua dotata di buona chiacchiera, ma era altresi pronto 
all’azione, a giocare la sua parte nei momenti difficili. Guerreschi, 
il caricatore al pezzo, era un mantovano bruno, braccia forti e cer- 
vello fino. Conversava amabilmente, spesso l’azzeccava, poiché ama- 
va coltivare il buonsenso; se fosse andato prete sarebbe stato un 
ottimo confessore di ragazze. Di De Rosa, ragazzo dalle moltepli- 
ci mansioni, ricordo ch'era un meridionale freddo, un napoletano 
alla Eduardo De Filippo: faceva i fatti suoi senza dar troppo nel- 
l'occhio. Poi c’era il semibiondo Carlassi, primo ed eccellente pun- 
tatore, del quale non sapevo e ancor oggi non so nulla, neppure 
se quello fosse il suo vero cognome. Si diceva che fosse fuggito 
da un collegio ma aveva più l’aria di chi è prossimo ad entrarci. 
Aveva di bello che non rompeva le scatole a nessuno, al punto che 
nessuno si sognava di andarle a rompere a lui. Non ci si accorgeva 
neppure della sua presenza, una volta al fronte ci saremmo chiesti 
da che parte fosse sbucato fuori. 

Infine, veniva l’impareggiabile, cordialissimo e niente affatto 
servile attendente del tenente Ferrari: lombardo-veneto di buona 
schiatta, coltivava in fatto di ordine e pulizia antiche virtà absbur- 
giche. Forse era l’unico individuo tra noi a mantenere costante- 
mente gli scarponi sulla terra. Sapeva procacciarsi su due piedi tutto 
ciò di cui avvertiva maggiormente il bisogno, si trattasse di una 
‘candela per motore a scoppio, o di un caffè espresso in pieno de- 
serto. «Raccogliere e dividere» era il suo motto. Dove raccogliesse 
lo sapevano soltanto Iddio e la sussistenza, con chi dividesse lo 
sapeva soltanto lui, anche ammettendo che, qualche volta, qual- 
cosa di suo sia toccato anche a me. Di suo, si fa per dire. Comun- 
que, Gianni Gila era un elemento insostituibile in seno a una co- 
munità itinerante qual era la nostra. Senza i tipi come lui non si 
sarebbe mai potuto cominciare una guerra, né arrivare a una pace. 

Dunque, questa era la mia nuova famiglia. Nelle rare occasio- 
ni in cui mi accadeva di incontrare Nulli e Melchiorri, rimasti nel- 
la compagnia di Tarantelli, il bolognese fingeva di lamentarsi: 

«Avevamo un fratello, magari un po’ tardivo, ima a noi andava 
bene, ci portava a casa le cicche che raccoglieva per via. Adesso, 
si è accasato e non ci fa neppure conoscere la sposa». 

Il tenente Andreatta ci forni gli schemi dei carri armati italiani, 
tedeschi e britannici, perché li distinguessimo gli uni dagli altri. Si 
cominciava cosf a conoscere le caratteristiche dei nostri M13/40 
e dei Mark II, III e IV tedeschi, in contrapposizione con le sago- 
me dei tanks Matilda, Valentine, Crusader e delle diverse versio- 
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ni di Cruiser. Apprendevamo altresi a riconoscere il profilo delle 
autoblindo nemiche, dalla Ford alla Morris, dalla Rolls Royce alla 
Scout Car Dingo, per non parlare delle Straussler e delle Guy. 

Adesso, ciascun battaglione era dotato di 27 fucili mitraglia- 
tori, 9 mitragliatrici Breda 37 e Fiat 35, 4 mortai da 81, 4 pezzi 
controcarro da 47/32, 6 Solothurn da 20 millimetri, 9 fuciloni po- 
lacchi, 24 bombe Passaglia, il solito moschetto ’91 individuale, non- 
ché una certa scorta di bombe a mano Oto. Le squadre mortai del 
I battaglione erano affidate al tenente Antonio Cocchi, quelle del 
II al tenente Gino Raumi, altresf comandante, quest’ultimo, di quel- 
la compagnia controcarro. Le Passaglia venivano gelosamente cu- 
stodite da volontari scelti, appositamente addestrati come caccia- 
tori di carri. Erano costituite da grosse pere metalliche del peso 
di due chilogrammi e mezzo, confezionate tuttavia con materiale 
scadente. Erano comunque efficaci, ma il notevole peso ne limita- 
va il raggio di lancio, per cui gli stessi cacciatoti, a ogni esplosio- 
ne, correvano seri rischi. Ci eravamo quasi rassegnati al ruolo di 
guardacoste, allorché il 7 ottobre il gruppo battaglioni Giovari 
Fascisti! venne assegnato al Recam, già Reco, il raggruppamento 
esplorante del corpo d’armata di manovra (CAM). Il Recam era 
comandato dal colonnello Mario De Meo e ne era vicecomandan- 
te il pingue colonnello Giuseppe Follini, un pallottolone d'uomo 
ilare, arguto e imprevedibile, confezionato però con un’autentica 
scorza d'acciaio. Rotolava per il deserto come un fusto di benzina 
vuoto sospinto dal ghibli, sempre sudatissimo e sbuffante, dando 
ripetutamente prova di un sorprendente dinamismo e di un’auda- 
cia senza pari. Era altresi dotato di un certo fiuto per il soprag- 
giungere di nuove e intricate situazioni, che egli preveniva riu- 


1 Il gruppo battaglioni Giovani Fascisti assumerà nell’agosto del 1942 la denominazio- 
ne ufficiale di reggimento Giovani Fascisti. Nel maggio dello stesso anno era stata formata 
la divisione corazzata omonima — con soli tre carri armati — la cui fanteria celere era, 
appunto, costituita dai volontari Giovani Fascisti. Nel 1943, in Tunisia, il generale Messe 
ventilava l’idea di formare la divisione Bersaglieri d'Africa. Se ne fa espresso riferimento 
in due documenti della 1% armata ma nessuna divisione avrebbe mai assunto questa deno- 
minazione. Quello dei Giovani Fascisti fu comunque un reggimento senza bandiera, ben- 
ché questa gli fosse stata concessa dal ministero della Guerra, nel 1942. Il vessillo reggi- 
mentale doveva essere consegnato da Mussolini nel corso di una cerimonia fissata per il 
24 maggio di quello stesso anno, presso la caserma dell’81° fanteria; ma in quelll’occasione 
egli si limitò a consegnare decorazioni militari a dei volontari feriti in combattimento. Ai 
due originali battaglioni del reggimento Giovani Fascisti se ne aggiungeva un terzo, una 
prima compagnia del quale giunse, via aerea, con il plotone comando, all’oasi di Siwa, nella 
tarda estate del 1942. Il 9 dicembre dello stesso anno arrivarono a Tripoli le restanti com- 
pagnie. Comandava il III battaglione il tenente colonnello Adami, aiutante maggiore il ca- 
pitano Bacci. Volontari, sottufficiali e ufficiali di questo III battaglione avrebbero dato 
il loro maggior contributo di valore e di sangue durante la campagna di Tunisia. 
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asi sempre a trarsi fuori indenne — insieme ai suoi uo- 
| mini — dai guai più estemporanei. Ciò lo rendeva prezioso soprat- 
tutto nelle fasi critiche di una battaglia, quando cioè pit nessuno 
‘sapeva quale partito prendere. 
|. Del Recam, di cui noi rappresentavamo le fanterie celeri, fa- 
cevano altresi parte un raggruppamento di batterie volanti, un bat- 
taglione di carabinieri paracadutisti, un battaglione misto del Ge- 
nio e una compagnia di motociclisti della PAI (Polizia Africa Ita- 
liana). Le artiglierie volanti agli ordini del tenente colonnello 
Dissegna, erano dotate di due gruppi da 67/17, due batterie auto- 
nome da 67/17 e anche da 100/17, due batterie da 200 millimetri, 
nonché di un reparto di munizioni e viveri. I pezzi di artiglieria 
volante venivano installati su camionette di preda bellica, ripara- 
‘te presso l’officina del Supercomando A.S. insediata a el-Gubba 
(Villaggio Berta). Il Recam aveva pure in forza 9 carri M e 39 di 
tipo L. 

Del CAM facevano parte la divisione corazzata Ariete e le di- 
visioni motorizzate Teste e Trento, quest’ultima ancora in attesa 
degli automezzi e poi assegnata al XXI corpo d’armata. Il CAM 
era stato costituito e affidato al generale Gastone Gambara, nel 

| corso di una riunione tenutasi a Cirene, l'8 agosto di quello stesso 
anno. Vi erano intervenuti il generale Cavallero, del Comando Su- 
‘premo italiano, il generale Ettore Bastico, quale governatore della 
‘Libia e comandante superiore della FFAA in AS, e il generale Enno 
on Rintelen, addetto militare tedesco a Roma. 
.. Seppure assai lontani dalle sedi dove questi importanti conve- 
gni si tenevano e malgrado la segretezza che vi si pretendeva, noi 
| soldatini avevamo ugualmente sentore di quanto vi accadeva. Ma- 
|\gari attraverso i discorsi tra i nostri ufficiali, i quali attingevano 
le notizie dalle scarne confidenze del colonnello Tanucci, ottimo 
| selezionatore di tutte le indiscrezioni che trapelavano dalla cerchia 
degli spagnoli. 

«I rapporti tra noi e i tedeschi si stanno facendo difficili. Rom- 
mel e Gastone [Gambara] sono ai ferri corti.» 

«Ma che succede? E la guerra tra autieri, per il mercato nero 

‘al fronte?» 

«Rommel accetta Bastico come suo superiore, almeno in linea 
teorica, ma non tollera le interferenze di Gastone. Ha chiesto e 
ottenuto il comando di tutte le truppe operanti in Marmarica, a 
est di Ain el-Gazala. Gastone dovrà accontentatsi di quelle a ovest 

. di quel meridiano.» 
«Ci hanno, dunque, tagliati a fette.» 
. Era una soluzione che non garbava neppure ai nostri ufficiali, 
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deserto, tale rigida demarcazione delle responsabilità avrebbe : 
nito per esasperare ulteriormente i già precari rapporti tra italia 
e tedeschi. Ì 

«Ma perché tante beghe tra generali? Intanto pensino alla 
guerra.» AT 

«C'è di mezzo la politica. Ettore e Gastone intendono evitare 
una vittoria esclusivamente tedesca da queste parti. Già in Grecia 
i tedeschi ci hanno tirato fuori dai guai, se vincono qui, da soli, | 
finirebbero per assoggettarci. Questo temono Ettore e Gastone.» 

«Dunque, spira aria mica di buono.» 

«Rommel vuol agire in piena autonomia...» 

«E i nostri frenano, naturalmente.» 

«Ettore e Gastone ci fanno la figura di quei due sergenti ai 
quali era stata affidata una recluta ingombrante: il principe eredi. 
tario.» ) 

Eravamo ansiosi di andare a combattere, desideravamo cono- | 
scere quando sarebbe stata sferrata l’offensiva. Qui si andava nel 
vago. Sembrava che Rommel intendesse attaccare Tobruk dopo 
la metà di novembre e che Bastico, preoccupato per i rifornimenti 
che non arrivavano, cercasse di dissuaderlo, tanto più che preve- 
deva un’imminente offensiva britannica in grande stile. Secondo 
lui non eravamo in grado di attaccare Tobruk e nel contempo con 
tenere gli inglesi alle spalle. Rommel era furioso, riteneva del tut- 
to improbabile un’offensiva britannica da oriente, e anche se c 
fosse stata, liquidata Tobruk in un paio di giorni, egli avrebbe avuto 
il tempo per arrestare l’attacco dall'Egitto. Difatti, i britannici etano 
attestati a Marsa Matruh, quindi avrebbero impiegato almeno dui 
giorni soltanto per arrivare sulla linea di Sollum (al confine libico- 
egiziano), sicché — concludeva — non sussistevano fondati moti-. 
vi di preoccupazione. 


Il colonnello Tanucci riteneva ormai di possedere l’asso nella . 
manica: Gambara gli aveva prospettato l'eventualità di un nostro 
impiego al fronte. Ne erano al corrente l’aiutante maggiore del grup-. 
po, tenente Mario Niccolini, e il comandante del II battaglione, 
maggiore dei bersaglieri Benedetti, con il quale il colonnello, negli . 
ultimi tempi, sembrava appartarsi spesso e volentieri. D'altronde, |. 
era sensazione diffusa anche tra noi ragazzi del I battaglione che . 
il colonnello dedicasse le sue migliori attenzioni a quelli del II. Dal | 
canto suo; Balisti rizzava le orecchie e ogni volta che Tanucci s’in 
tratteneva a parte con il maggiore Benedetti addirittura gli si dila- 
tavano le narici, poiché fiutava ovunque subdoli inganni. Per sot- 
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endemmia a casa. 
| «Sono a posto le botti?» La signora Tonia lo rassicurava, il pri- 
‘mo vino spillato aveva soddisfatto il suocero, lei aveva iniziato la 
cura dell’uva, perché temeva di ingrassare. Al che lui protestava: 

«Io non ti ho sposata secondo il peso e la misura.» Tuttavia 
la consigliava: «L’uva va mangiata di buon mattino lungo i filari 

| carica di rugiada, scelta di prima qualità e matura, digiuni e ben 
| calzati». 

Sapevamo come andava mangiata l’uva ma non quanto stava 
accadendo al di là della frontiera con l’Egitto. Il generale Cunnin- 
.gham aveva nel frattempo costituito l’8% Ary, prodigandovi tut- 
te le sue energie, tanto da uscirne sull’orlo del collasso. Da quei 
primi giorni di novembre egli andava ruggendo in giro: 

uo «Andrò a scovare il vecchio Rommel e lo annienterò con tutti 
1 suoi carri armati.» 


Pioveva, le notti andavano raffreddandosi sul Gebel. Erano 
trascorsi tre mesi da quando eravamo salpati da Taranto. Che cosa 
eravamo venuti a fare in Africa? A riempirci gli scarponi di sab- 
bia? Tra noi volontari era tornato a serpeggiare il malumore. Per 
contrò, l’attendente del maggiore sosteneva che al suo paese gli 
omini mangiavano sette quintali di terra durante l’intero arco della 
vita. Nessuno capf mai che cosa intendesse dire. Invece il caporal 
maggiore A.M.M., un milanese dalla incipiente calvizie e i baffet- 

i estremamente latini, ogni sera ci radunava nella sua tenda per 
raccontarci della morte di sua moglie. Per ore pendevamo dalle sue 
labbra, come tanti allocchi, tanto riusciva avvincente la sua fune- 
tea rievocazione. Anni dopo scoprimmo che non s'era mai sposato. 

. E giunse la notte dell’uragano. Nel pomeriggio del 17 novem- 
bre aveva cominciato a piovigginare. Balisti accarezzava un ciuffo 
di ciclamini raccolti nella boscaglia durante l’esercitazione, men: 
 trenoi, agli ordini del tenente Andreatta, trascinavamo i pezzi con- 
trocarto sulla sommità di un dosso. Nel corso della notte si levò 
un vento furioso che rovesciava violenti scrosci d’acqua contro gli 
attendamenti sparsi nel letto di un vadi.? I rivoli d’acqua si rac- 


fi colsero nella depressione, trasformandosi ben presto in torrenti ra- 
| pidi e impetuosi. Le acque si gonfiarono fino a straripare nell’ac- 


‘campamento, e da qui travolsero e sospinsero uomini, tende e ma- 
teriali in una profonda e melmosa palude. 


2 Letto di un torrente asciutto per la maggior parte dell’anno. 


di è, 
L. ViTa 


la notte con l’acqua alla cintola, alla c 3 
gli effetti personali. L'alba ci sorprese prigionieri del pantano, iso! 
da larghi e fondi acquitrini che ci assediavano da ogni parte. 

Quella notte, il tenente Mario Niccolini era tiparato sotto la. 
tenda del fratello, caporal maggiore Ippolito, una tenda fortuno- 
samente piantata su una balza scoscesa. Fu una delle rare occasio- 
ni in cui essi ebbero modo di scambiare qualche parola. 

«Un tale» gli confidò Ippolito, «m'ha detto che sei una caro- 
gna.» Il tenente insisteva per saperne di più. 

«È un volontario al quale tu appioppasti una dura punizione, 
ancora quando eravamo a Napoli. Roba vecchia dunque.» 

«Hai cercato di spiegare a quel volontario che le punizioni, spe- 
cie se giustamente inflitte, sono necessarie? Se non altro per man- 
tenere la disciplina.» i toy 

«Sf, ho cercato di spiegarglielo» ammise Ippolito, «e forse lui 
ha anche capito come stanno le cose. Ma insiste ugualmente nel- 
l’affermare che sei una carogna...» L’aiutante maggiore, a questo 
punto, ringraziò il fratello per l'ospitalità e usci sotto l’uragano, 
in soccorso degli alluvionati. Il materiale s'era sparpagliato tutto 
all’intorno, per un raggio di alcuni chilometri. L’opera di recupe 
ro si protrasse per tutto il pomeriggio, ostacolata dal vento e dalla. 
pioggia intermittente. o) 

TI colonnello venne a passarci in rassegna. Alla vista di un solo. 
cannoncino umidiccio esplose in feroci invettive. ) 

«Bagnato. Incredibile! Disgraziati!» sbraitava indignato. Scorse. 
una cassetta di munizioni in margine a una pozzanghera. 

«Altro che alla guerra! Tutti in prigione vi manderei!» 

«Ma c'è stato un nubifragio», reagi debolmente un sergente 

«Un nubifragio? E che noi siamo venuti qui a farci bagnare 
le polveri da due dita d’acqua? Siamo, forse, impazziti? Lei, ser- | 
gente, come si chiama? Come? Bene, se si guarda sotto, se li tro 
verà asciutti. Almeno quelli, perdinci, ci sarà riuscito, no?» 

Intirizziti nei panni inzuppati d’acqua, ascoltavamo rassegna 
ti l’interminabile cicchettone del colonnello. Il suo malumore de- 
rivava dal fatto che da un momento all’altro attendeva la visita 
del generale Gambara. Difatti, questi arrivò di lf a un’ora, qui 
do il sole era già tornato a fat capolino tra la nuvolaglia. 
«Ragazzi!» annunciò. «Il Recam è sul piede di guerra. Il mo- 
mento della grande prova è giunto!» Invero, le sue parole non su- 
scitarono eccessivi entusiasmi, avevamo le mutande ancora incol- 
late alle natiche. Eppoi, questo generale noi l’avevamo già in-. 
contrato sull’Appennino ligure, alla vigilia della «Marcia della 
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pensavamo, è tornato a farci la solita ciarla- 
buoni. 
Invero, già il 13 novembre egli aveva tenuto rapporto agli uf- 
ficiali dell’Arjete e della Trieste, a Bir el-Gobi, in Marmarica. 
| «L'offensiva britannica da est è imminente» li aveva avvertiti, 
|. disponendo in modo che agli inglesi venisse riservata un'accoglienza 
.. conifiocchi. Intanto, tutto assorto nei preparativi contro Tobruk, 
.. Rommel non voleva assolutamente sentir parlare di un attacco in- 
‘glese. Già le grandi unità andavano ultimando il fronte d’assedio 
davanti alla piazzaforte. Dalla costa a ovest di Tobruk le divisioni 
si succedevano secondo un dislocamento a ferro di cavallo: la Bre- 
scia, la Trento, la Pavia, un battaglione della Bologna, la tedesca 
... Afrika, un battaglione della ricostituenda Sabratha e infine, sulla 
‘costa a est della piazzaforte, un altro battaglione della Bologna. 
La divisione corazzata Ariete era attesa a Bir el-Gobi, nell’in- 
terno, la Trieste a Bir Hacheim, mentre la Savona presidiava i ca- 
.. pisaldi (Sidi Omar, Frongia, Cova, Cirener e Bir Ghirba) nella zona 
di frontiera, fra Sidi Omar e la ridotta Capuzzo. A Bardia erano 
| di guarnigione i tedeschi della Z.b.W., reparti italiani tenevano 
invece i capisaldi di Halfaya, Faltembarcher e Sollum, a nord del- 
la ridotta. Le divisioni corazzate tedesche — la 15% e la 218 — 
‘erano stanziate nella zona di Gambut, fra Tobruk e Bardia, men- 
tre i loro raggruppamenti esploranti perlustravano la zona centra- 
le compresa tra le piste di Capuzzo ed el-Abd. 
Ora, anche il nostro Recam s’apprestava a trasferirsi in Mar- 
matica, ad Ain-el-Gazala. Almeno questa era l’ultima nuova. 
«Ragazzi, questa è la volta buona!» Quella notte, fra il 17 e 
. il 18 novembre, i nostri marconisti impazzivano davanti agli ap- 
| parecchi radio ricetrasmittenti. La tempesta abbattutasi sulla co- 
sta rendeva impercettibili i contatti. La voce fievole di una lonta- 
| na stazione tedesca trasmetteva instancabilmente: 
«Qui uragano, qui uragano!» Era l’annuncio in codice conve- 
nuto con i tedeschi e che significava: «Offensiva britannica in cor- 
so». I pochi colleghi che ricevevano il messaggio rispondevano im- 
|. pertertiti: «Piove anche qui» equivocando maledettamente. Le co- 
| municazioni tra i comandi italo-tedeschi e le grandi unità attorno 
‘a Tobruk e sul confine libico egiziano erano praticamente inter- 
rotte. Da due giorni gli aerei da ricognizione giacevano impanta- 
|. nati negli aeroporti trasformati in paludi, nessun velivolo italiano 
o tedesco s’era levato in volo nelle ultime quarantotto ore. 
(E adesso, che stava accadendo in realtà? Il generale Cunnin- 
|. gham aveva approfittato dell’uragano e della conseguente assenza 
|. dei nostri ricognitori aerei per sorprendere Rommel sul piano tat- 
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tico. In poche ore — € non in due giorni, come aveva presun 


il generale tedesco — le grandi unità dell’8% armata avevano la- 
sciato le basi di Marsa Matruh per portarsi, sotto l’imperversare | 
del maltempo, a ridosso della frontiera, sulla linea d'attacco. Quella. 
stessa notte fra il 17 e il 18 l'operazione Crusader era in pieno svol- 
gimento. Alle 6 del mattino, a sud di Sidi Omar, pressoché all’al- 
tezza di Maddalena, il XXX Corps di Norrie diede il via all’offen- 
siva generale. I 491 carri armati della 7° Armoured Division (i. 
«Topi del deserto») superavano il reticolato del confine e invade- 
vano la Marmarica. Accompagnavano questa unità corazzata le at- 
tiglierie motorizzate del 7: Support Group (brig. J.C. Campbell) 

e le fanterie della 1* South African Division (major general G.E. 
Brinks) e della 22° Guards Brigade (brig. J.C.O. Marriott). 

Con l’operazione Crusader, Cunningham si proponeva di dar 
luogo a un risolutivo scontro fra i carri armati' della 7!» Armoured 
Division e quelli della 15% e 21? Panzer, nella zona di Gabr Saleh, 
sulla pista di el-Abd (la trigh el-Abd), 20 chilometri a sud-est di 
Bir el-Gobi. Nel frattempo, le fanterie e i carri del XIII Corps del 
generale Godwin Austen avrebbero circondato le difese italo- 
tedesche di frontiera. Una volta distrutte la 158 e la 219 Panzer, 
il XXX e il XIII Corps britannici si sarebbero avventati sulle stes- 
se difese di confine e, successivamente, in coincidenza con un’ar-. 
dita sortita dalla piazzaforte di Tobruk della 70! Division del ge- 
nerale Scobie, quegli stessi corpi d’armata avrebbero attaccato alle 
spalle il cerchio d’assedio italo-tedesco. La stessa sera del 18 no- 
vembre le tre brigate corazzate della 7!» Armoured Division — le 
2254, 7» e 3 Brigades — avevano raggiunto la zona di Gabr Sa- 
leh, come convenuto. Ufficiali e carristi ora si guardavano attorno 
nervosamente. Erano partiti in tromba per impegnare i tedeschi | 
in uno scontro decisivo — gli italiani non erano neppure previsti 
dal piano — e, invece, di tedeschi, da quelle parti, neppure l’om- 
bra, fatta eccezione di qualche pattuglia esplorante che si teneva 
a debita distanza. Il generale Cunningham era preoccupato, non 
riusciva a spiegarsi perché Rommel non reagisse alla sua sfida. 

La spiegazione era semplice: al riparo dell'uragano gli inglesi 
avevano saputo sfruttare talmente bene l'elemento sorpresa che, 
in effetti, Rommel non si era ancora reso conto di aver a che fare. 
con un’offensiva nemica. Insomma, Cunningham si trovava nella 
singolare posizione di un gentiluomo, che avendo sfidato a duello 
l’avversario, s'era dimenticato di mandargli i padrini a casa, se non 
altro per stabilire l'ora dell’incontro. 

Invece, pur non avendo ricevuto alcun cartello di sfida, a Bir 
el-Gobi gli italiani dell’ Ariete erano al corrente dell’arrivo dell’8? 
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armata e si apprestavano ad accoglierla. Rommel, ostinandosi a non 
credere all'attacco generale britannico rimaneva ottusamente ap- 
pigliato al suo progetto contro Tobruk: sicché ordinò all’ Ariete di 
abbandonare Bir el-Gobi e di trasferirsi a Gueret an-Nadura, in- 
caricando il generale Cruewell di sorvegliare le eventuali mosse del- 
l'avversario. Era convinto che la «ricognizione britannica», come 
la definiva lui, avrebbe preso contatto con l’Ariete non prima del 
20 novembre. Il generale Balotta e il suo ufficiale di S.M. maggio- 
re Rizzo, erano invece di tutt’altro avviso, perciò insorsero contro 
queste disposizioni. «Gli inglesi ci salteranno addosso da un’ora 
all'altra» protestavano, «e non fra due giorni. Qui siamo pronti 
ad accoglierli. Perché dovremmo farci sorprendere in crisi di mo- 
vimento?» Il generale Mannarini, recatosi a Bir el-Gobi per tra- 
smettere l'ordine di Rommel, parve convincersi. 

«Metti per iscritto quanto sostieni?» domandò al comandante 
dell’Arzete. Il generale Balotta stilò la dichiarazione, e l’ Ariete ri- 
mase sul posto. Nessuno lo avrebbe mai accusato di disobbedien- 
za di fronte al nemico. Difatti il mattino seguente — 19 novem- 
bre — i catri M 13 della 3* compagnia, guidati in perlustrazione 
dal capitano Zanolla, si scontravano a Got el-Dleua con le avan- 
guardie della 22% Armoured Brigade, costituite. da un reparto del 
224 Gloucestershire Hussars del tenente colonnello N.A. Birley. Era 
la prima volta che i nostri M 13 affrontavano i carri Crusader. Ne 
scaturf un sanguinoso scontro. Il comandante della 22% Arzzou- 
red Brigade, brigadiere J. Scott Cockburn, riteneva che il grosso 
dell’ Ariete fosse attestato a Bir Hacheim, sicché cedette alla ten- 
tazione di far inseguire quei pochi M 13 da un centinaio di carri. 
Questi invece andarono inaspettatamente a cozzare contro il grosso 
della divisione corazzata italiana. I bravi carristi e le valorose fan- 
terie dell’Ariete contennero la prima ondata di tanks, poi ne rin- 
tuzzarono vigorosamente i ripetuti attacchi e, infine, passarono al 
contrattacco, mettendo fuori combattimento 52 carri e un nume- 
ro imprecisato di mezzi blindati. Il deciso rifiuto del generale Ba- 
lotta di abbandonare le posizioni di Bir el-Gobi aveva scongiurato 
il rapido accerchiamento dello schieramento italo-tedesco. 

Nel frattempo la 7! Armoured Brigade del brigadiere Davy 
s'era spinta a nord, fino a raggiungere l’aeroporto di Sidi Rezegh, 
20 chilometri a sud-est di el-Adem, e aveva distrutto al suolo 18 
caccia italiani. La 4% Ayz0ured Brigade del brigadiere Gatehouse 
si limitava a montare la guardia alla pista Capuzzo. Nel pomerig- 
gio Cruewell la costrinse ad accettare battaglia e distrusse ben 67 
carri Stuart. La colonna Jock aveva intanto rafforzato le posizioni 
britanniche a Sidi Rezegh, costantemente battute dalle artiglierie 
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tedesche appostate sulla cresta del ciglione. Da qui si controllava 
l’aeroporto e la pista Capuzzo, l'importante arteria che allacciava 
Tobruk ai capisaldi di frontiera. Nel frattempo la nostra aviazio- 
ne aveva avvistato nella zona di Dahar Bu Rueigh, a sud del Ge- 
bel, tre colonne britanniche formate da 400 automezzi e autoblin- 
do: esse costituivano una improvvisa minaccia su Barce, in retro- 
via. Bastico ordinò che un battaglione di Giovani Fascisti, una 
compagnia di motociclisti della PAI e un battaglione di paracadu- 
tisti (carabinieri di stanza a Lamluda) marciassero immediatamen- 
te su Barce, per difenderla dall’imminente attacco. 

Adesso che la battaglia infuriava, a noi giungevano frammen- 
tarie notizie di quanto stava per accadere in Marmarica. Comun- 
que eravamo ansiosi di gettarci nella mischia. 

«Questa volta o mai più» ripeteva il maggiore Balisti. L’ordi- 
ne di raggiungere il fronte ci giunse il 21 novembre e suscitò tra 
i volontari un’ondata di autentico entusiasmo, facendo dimenti- 
care tutte le delusioni e le umiliazioni subîte. Ma nel pomeriggio 
un contrordine venne a dividere gli animi. Partivano soltanto il 
II battaglione e il comando di Gruppo, destinati in Marmarica a 
tenere il caposaldo di Bir el-Cheersan, sul dispositivo di difesa di 
Ain el-Gazala. Noi volontati del I battaglione protestammo. Esa- 
sperati, s'inveiva contro Tanucci, accusandolo di averci traditi. Pal- 
lido in volto, Balisti si aggirava per l'accampamento come un con- 
dor spennacchiato, guardandosi attorno con circospezione, temendo 
l'agguato dell’ultima beffa. Lo rodeva il sospetto che effettivamente 
il colonnello si fosse preso gioco di lui. 

Inutilmente, Tanucci lo rassicurava: 

«Prima di sera partirete anche voi.» 

«Per dove?» Il colonnello non rispose, si limitò a prendere po- 
sto in testa all’autocolonna già in movimento. I ragazzi del II bat- 
taglione erano ammucchiati nei cassoni degli autocarri. Cantava- 
no a squarciagola: «E partita una tradotta, tutta piena di diciot- 
t'anni...». Noi del I battaglione si reagiva eseguendo sonore 
pernacchie all’indirizzo dei camerati diretti al fronte. Ben presto 
la colonna scomparve in una nube di polvere. Il maggiore Balisti 
si ritirò sotto la sua tenda. 

«Perché dividerci?» chiedeva ad alta voce. Si sentiva tradito 
da Tanucci, col quale aveva condiviso l’ansiosa attesa, tante spe- 
ranze andate deluse, perfino innumerevoli inganni. Cominciava la 
sua settimana di passione. Due ore dopo, giunse anche per noi l’ot- 
dine di metterci in marcia. In preda a un accesso di euforia, Bali- 
sti esortava a far presto. Smontammo i pezzi anticarro per caricar- 
li sui Lancia Ro. 
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ndiamo al fronte?» domandai al caporal maggiore Magliocco. 
acché fronte! Corriamo nella direzione opposta.» Difatti, 
eravamo diretti a Barce, ritenuta minacciata dalla colonna del Log 
Range Desert Group. Tanucci e Benedetti s’erano pigliati il sette- 
bello, noi, invece, il due di picche. Gli zaini e le munizioni furono 
pigiati nel cassone dell’autocarro. Per quanto mi concetneva, finii 
a cavallo della volata dell’elefantino. Sotto un barlume di sole, la 
‘colonna si mise in moto. Musi lunghi ovunque, nessuno cantava. 
Il fronte rimbombava laggiù verso oriente. Noi. gli voltavamo le 
spalle, diretti a occidente. La colonna s’arrestò dopo due chilome- 
tri per fare il pieno di benzina. Balisti era nato per i grandi eventi. 
I piccoli problemi lo tediavano, finivano per metterlo in difficol- 
tà. Quelli della sussistenza, ora, facevano storie: «Non forniamo 
| benzina se non dietro esibizione dei buoni di prelevamento rego- 
larmente firmati dal comandante dell’unità». Il maggiore non pos- 
| sedeva alcun buono ma, anche se ne avesse avuti, il colonnello Ta- 
nucci era, ormai, troppo distante perché li potesse firmare. Balisti 
|| strepitava come una prima donna, minacciava il finimondo ma l’uf- 
. ficiale di sussistenza non cambiava parere. 

«Niente buoni, niente benzina» ripeteva, come un disco. Infi- 

| ne, esacerbato, se ne uscf fuori col dire: 
«Se non sapete fare la guerra, tornatevene a casa...» La rottu- 
ra fra lui e Balisti si andava delineando come definitiva; quando 
un soldatino bresciano — della sussistenza — scopri nell’accento 
del nostro esagitato comandante delle familiari inflessioni dialettali. 

«Lei è bresciano, maggiore?» Balisti vide inattesamente aprit- 

si davanti a sé le porte di tutti i depositi di carburante. 

«No, non sono bresciano ma è come: se lo fossi.» Il suo paese, 
Ponti sul Mincio, si adagiava infatti ai margini della Gardesana. 
Facendo sforzo di tutta la sua aulica eloquenza, egli rievocò di- 
nanzi agli occhi inumiditi del soldatino ammalato di nostalgia le 
‘incantevoli bellezze paesaggistiche della riviera di Desenzano. Sug- 

| gestionato a sangue, con il cuore che gli scoppiava dentro, il mili- 
tarino imparti agli addetti alle pompe l’ordine di rifornire di ben- 
Zina la nostra autocolonna. No, non c’era bisogno di alcun buono 
di prelevamento. Inspiegabilmente, l’ostico ufficiale della sussisten- 
za adesso si rifugiava dietro il più assoluto mutismo. Comandava 
lui o il soldatino? Ma che importava? Ormai i serbatoi erano col- 
mi, l’autocolonna aveva ripreso a marciare su Barce. Quando si 
| arrivò apparve chiaro come il sole che il villaggio non era minac- 
ciato da nessuno. Il vecchio generale Rovida ci accolse spalancan- 
do le braccia, quasi a scusarsi di non averci fatto trovare il nemico. 
|. «So quanto siete impazienti di farvi onore, ragazzi» ripeteva, 
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desolato. Balisti lo giudicò «un valoroso soldato, ‘omprensivo, 
cortese.» Un’ora dopo il generale ci trasmise l'ordine di tornar 
indietro. k i i) 
«Accorrete al villaggio Berta. È minacciato da una colonna di . 
autoblindo inglesi che avanza sulla pista di el-Mechili.» Balisti scuo-. 
teva il capo, gli autieri riaccesero i motori, l’autocolonna invertiva | 
la direzione di marcia. Ma proprio allora arrivò, trafelata, una staf- 
fetta. de 
«Contrordine! Dovete raggiungere per tempo Agedabia», spie- 
gava ora il generale a un Balisti esterrefatto. «Una volta là, siete 
tenuti a difenderla o a espugnarla qualora fosse caduta in mano 
agli inglesi. Sino a Bengasi aprire un occhio. Da Bengasi a Ghemi- 
nes aprirne due. Oltre Ghemines: allo sbaraglio!» i 
Nel cassone, il secondo puntatore Elia andava intanto rivelan- 
doci come tutto ciò costituisse un diabolico espediente ordito dal 
colonnello Tanucci: una trovatina napoletana per distrarci, men- 
tre lui e quel fottuto del II battaglione si facevano tutta la guerra 
da soli. Non per nulla Agedabia si trovava nella direzione opposta 
a quella del fronte. Noi ci dichiarammo, infine, d'accordo con Elia. 
Intanto, il generale Rovida aveva alzato la voce per sovrastare il. 
coro di mormorazioni. «Benedetta la guerra del 1915-18» andav: 
predicando. «Allora sf che sapevamo dove si trovava il nemico.» 
Somministrò a Balisti qualche dettaglio. Le colonne motoriz- | 
zate del Long Range Desert Group, marcianti sulla direttrice di Barce, | 
quel pomeriggio erano state spezzonate e mitragliate da una fot-. 
mazione di Stukas prima, e da aerei italiani dopo. Gli inglesi ave- 
vano perciò deviato a sud-ovest, puntando, appinto, su Ageda- 
bia. Loro presumibile obiettivo: tagliare la Balbia fra Bengasi ed | 
el-Agheila, allo scopo di interrompere il già scarso afflusso di ri- | 
fornimenti da Tripoli verso il nostro fronte e creare, all’occorren 
za, una vera e propria testa di ponte sulla costa, alle spalle del no». 
stro schieramento. ; 
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La colonna riprese a marciare lungo la Balbia. L'umidità notturna 
ci penetrava nelle ossa, facendoci rabbrividire come febbricitanti. 
Sonnecchiavamo l’uno sull'altro, mentre Balisti vegliava, insonne 
battistrada, nella cabina del Lancia 3 Ro di testa. AI mattino, gli 
autocarri si arrestarono a Ghemines, davanti alla sede di un co- 
| mando italiano. Era deserta. Secondo gli ordini ricevuti, il mag- 
giore avrebbe dovuto attingervi precise informazioni circa gli ulti- 
| mi sviluppi della situazione ad Agedabia. Era già in mano agli in- 
glesi? In giro non vagava anima viva. Sgombero generale? 

Comunque, occorreva sapere qualcosa prima di avventurarci ol- 

tre. Sopraggiunse traballante un vecchio SPA. A bordo vegetava- 
| no due civilissimi borghesi. Balisti li interrogò amabilmente. Ve- 

nivano da el-Agheila, piti di cento chilometri a ovest di Agedabia 
dunque sulla strada per Tripoli. i 
«Ieri siamo liberamente transitati per Agedabia, segno evidente 

|. che gli inglesi non vi erano ancora arrivati.» 

Ci si consenti di annegare mezza galletta in un gavettino di 
caffè. Anzi il maggiore ordinò di distribuire le poche sigarette ri- 
aste. Intanto, commentavamo favorevolmente il da fare che si 
dav a il nostro bravo Balisti. Se c’era uno in grado di trovarci il 

nemico, questi doveva essere proprio lui. E chissà che non riuscis- 
simo a farla in alla libidine di gloria che aveva preso il co- 
lonnello Tanucdî : 
Giungemmo ad Agedabia nel pomeriggio del 22 novembre. Era 
| presidiata dai bersaglieri del colonnello Scirocco. Decine di caschi 
| piumati ci spiavano da sotto le palme allineate in margine al villaggio. 
.. Scavammo le postazioni nella sabbia, mettemmo in posizione 
| I nostri elefantini. Infine, vennero sparati alcuni colpi per prende- 
re le misure al deserto, che si spalancava davanti a noi come un 
lenzuolo candeggiato. 
«Il nemico?» chiedevamo ai bersaglieri. Loro alzavano le spal- 
le. Lo aspettavano da giorni e, invece, eravamo attivati noi. Con- 
tinuavano a ronzarci attorno, incuriositi e diffidenti. 
«Milizia?» domandavano. 
«Giovani Fascisti.» 
Î «Che differenza fa?» Non capivano. Portavamo le stellette del- 
l’esercito sulle fiamme giallo-cremisi, non indossavamo la camicia 
| nera, se non fosse stato per quel fez nero — il fez dei bersaglieri 
è rosso cremisi — avrebbero potuto considerarci dei loro. 
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«Che ci fate qui?» insistevano. RIN NOS 
«Credevamo di trovarci il nemico. Ma invece abbiamo trov: 
voi», ribatté il sergente Bartoloni. La diffidenza andò attenuan: 
dosi, consumammo insieme il rancio, ci demmo a fraternizzare an- |. 
naffiando la galletta con un gavettino di vino. L'acqua era salma- | 
stra. Avremmo insegnato loro come raffreddarla in una borraccia | 
esposta al sole cocente. L’avevamo appreso per via, durante una 
sosta sulla Balbia, da uno della Gaf!, insabbiatissimo veterano 
della guerra di Graziani. ) dh 
Svolgevamo interminabili turni di vedetta, giorno e notte. Non 
si contavano pit gli allarmi, non distinguevamo più tra quelli aù- 
tentici e quelli escogitati da Balisti per mantenerci all’erta. Mon- | 
tavamo la guardia a un nemico invisibile. 
«E un’infinocchiata» continuava a lamentarsi Elia. DI 
Stanchi di aspettare, i bersaglieri se ne andarono per i fatti loro. | 
Nel frattempo, in Marmarica gli eventi si succedevano a ritmo in- 
calzante. Ci domandavamo se la guerra poteva benissimo andare | 
avanti anche senza di noi. | 


Rommel era ancora riluttante ad abbandonare definitivamen- | 
te la partita contro Tobruk. Ma non poteva ignorare la crescente 
pressione che il nemico andava esercitando alle spalle del cerchio 
d'assedio e contro i capisaldi di frontiera. Il 21 novembre, la 15% 

e la 218 Panzer, agli ordini di Cruewell, avevano ingaggiato una. 
infernale battaglia con la 7°» Arzzoured Brigade, sorprendendola in 
marcia su Sidi Rezegh: l’avevano ridotta a soli nks. Un ten: 
tativo di sortita da Tobruk era stato stronca! ascere. Il 22 
novembre la battaglia andava frantumandosi in sanguinosi ma spo- 
radici scontri. A questo punto Rommel rinunciò definitivamente. 
all’attacco contro Tobruk e, da tanta frammentarietà, riusciva ad 
afferrare il bandolo della matassa. Quindi, con il geniale intuito 
che ne faceva, appunto, un grande generale, si diede a disegnare 

la spessa trama, di cui avrebbe tirato le fila al momento opportu- 
no. Condusse la 15° e la 21* contro la già provata 7'° Armoured 
Brigade, quindi si scatenò contro la 22% Arzzoured Brigade venuta 
in soccorso della brigata corazzata gemella, martellandola col tiro 
serrato e micidiale degli 88, fino alla quasi totale distruzione. Dal-| 
la frontiera accorrevano i neozelandesi della 6'* Brigade, ma Rom- 
mel non mollò la presa, anzi, gli riuscf di circondare la 4% Armzou- 
red Brigade di Gatehouse, annientando 50 carri Stuart. Infine, nel- | 
l’assolato pomeriggio del 23, le divisioni corazzate tedesche e l’ Ariete 
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strarono magistralmente all’unisono, serrando in una morsa mor- 
tale le forze superstiti del generale Gott. Dunque, a sud-est di To- 
| bruk, Rommel aveva riportato una strepitosa vittoria (la battaglia 
| del giorno dei morti). Convinto, o quasi, di aver ridotto a pezzi 
|. 1'8° armata, egli allora dichiarava guerra ai generali italiani, chie- 
dendo esplicitamente al duce non soltanto il siluramento di Basti- 
co, ma anche e soprattutto la defenestrazione di Gambara. Colto 
di contropiede, Mussolini poneva agli ordini del generale tedesco 
anche il CAM (Gambara), affidandogli cost il comando unitario 
delle operazioni (ma in subordine all’autorità di Bastico). Senza 
indugi, alla testa delle sue divisioni corazzate e dell’ Ariete; Rom- 
mel si lanciò verso il confine libico-egiziano, piombando nelle re- 
trovie britanniche e seminandovi terrore e morte. Nel frattempo, 
‘la 2r4 New Zealand Division marciava in senso inverso, a rinfor- 
zare sotto Tobruk le superstiti forze britanniche. Intanto, l’affon- 
do di Rommel in direzione dell'Egitto andava rivelandosi più un 
successo psicologico che tattico, gli inglesi avevano sf cominciato 
la corsa a ostacoli su Marsa Matruh, ma Auchinleck era accorso 
| alla Maddalena pet esortare il prostrato Cunningham — sfuggito 
‘alla cattura con un apparecchio Blenheim — a opporre un’accani- 
ta resistenza. «Rommel non può continuare ad avanzare» sostene- 
va Auchinleck, «gli mancano i rifornimenti, dovtà ritirarsi.» Di- 
| fatti, i carristi tedeschi erano ormai pit occupati a procacciarsi car- 
 burante, che a ubbidire agli ordini dei loro ufficiali. La sera del 
26 novembre, con una sortita da Tobruk, i britannici riuscivano 
‘ad aprire una falla nel cerchio d’assedio. Rommel rinunciò alla sua 
puntata in Egitto per precipitarsi in direzione della piazzaforte. 
Dall’altra parte, Auchinleck aveva sostituito Cunningham con il 
generale Neil Ritchie. 














Noi, ad Agedabia, attendevamo l’arrivo di dieci carri M 13/40 
sbarcati a Tripoli, per i quali era stato richiesto a Roma l’urgente 
invio degli equipaggi. Non avremmo visto né carri né carristi. Quel 
‘pomeriggio — 27 novembre — eravamo occupati a collaudare il 
traino del 47/32. Secondo i manuali il pezzo era in grado di farsi 
trainare da un autocarro. Ma come ci provammo le ruote dell’ele- 
fantino schizzarono via dopo cento metri di percorso. Stavamo tor- 

| nando alle postazioni scavate nella sabbia, allorché venimmo sor- 
presi dal mitragliamento di uno Spitfire, sbucato a bassa quota. 
| Alla prima raffica, io, Elia e Guerreschi ci eravamo gettati a pesce 
in una buca. Di lf a qualche minuto l'apparecchio tornò rasotetra, 
annaffiandoci con un altro paio di sventagliate. 

<Al riparo! Al riparo!» gridava il maggiore Balisti. Qualcuno 
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n aveva avuto il tempo rrervi. eppe Vitali, 1 7 
siciliano, giaceva ora esanime nella sabbia irrorata di sangue. Li 
aveva fatto fuori l’ultima raffica. Era figlio di un imprenditore edile 
di Guardia Mangano. Un ragazzo ricciuto dall’indole allegra. S 

diceva di lui che ci sapesse fare soltanto con le armi e le ragazze 
Ma preferiva la mitragliatrice. «Ci puoi fare di tutto con questa» || 
diceva. Di mitragliatrice ci si poteva anche morire, purtroppo. Lo. 
seppellimmo nella sabbia che aveva assorbito il suo stesso sangue, | 
sotto una rustica croce di legno, rendendogli gli onori militari. | 
«Oh Signore» pregammo in coro, «fa’ della tua croce l’insegna 
che precede il labaro della mia legione.» È 
«Cosa impedisce a Dio di precedere anche le divisioni coraz- 
zate inglesi?» domandò Nulli. Ci eravamo rivisti in quella triste 
circostanza. «Certo, questo Dio degli eserciti a volte indispone» 
risposi. «Forse, siamo noi che lo promuoviamo generale, anche se. 
lui, invece, preferirebbe esercitare un altro mestiere.» Don Luigi, 
il nostro cappellano, era assorto in preghiera. Sembrava non udire. 
«Ma perché ci fanno morire qui?» insisté Nulli. Allora, né io 
né lui avevamo capito che tutti i posti erano buoni per morire. | 
‘.Giunserole prime notizie sulla sorte toccata al II battaglione... | 
e al comando di gruppo. Si erano attestati a caposaldo a Bir el- 
Cheersan, davanti ad Ain el-Gazala, com'era previsto. Il 23 ave- 
vano pattugliato lungo la pista di el-Adem, al seguito del Recam. 
Quello stesso giorno, a quota 176, al quadrivio el Adem — Bit 
el-Gobi — Pista el-Abd, la 5% compagnia, agli ordini del capitano 
Baldassarre, eta venuta a contatto con una colonna nemica e l’a- 
veva respinta.’ IRZIAI 
Nelle buche commentavamo le notizie con scarsa comprensio- 
ne e molto scetticismo. 

«Tanucci e il maggiore Benedetti sono andati a rappezzare i 
fondelli altrui.» i 
«Cosa significa entrare in contatto con i mezzi nemici?» 

Ce lo spiegò l’inappuntabile Elia. 

«Significa che quelli hanno visto gli inglesi da lontano. Come 
i panorami sulle cartoline.» Accogliemmo le parole di Elia come 
un giudizio definitivo sull'operato del II battaglione. 

Suonò la tromba, adunata. Le colonne che sembravano orien- 
tate su Agedabia erano state risospinte nel deserto dall’aviazione. 
I raggruppamenti blindati britannici si erano cosf limitati ad occu-. 
pare le oasi di Augila e Gicherra, nell’interno. La nostra presenza 
ad Agedabia si rivelava superflua. Supercomando A.S. dispose per 
il nostro trasferimento in Marmarica. L'ordine fu accolto con la 
solita diffidenza. Balisti, invece, si affrettò a scrivere alla sua To- 
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ni; «Sole sul deserto e sulle postazioni. Sil ardente di fedi: 
‘Nel segreto codice convenuto a distanza fra i due coniugi quelle 
‘parole significavano: partenza per il fronte. Prendemmo posto sui 
‘soliti Lancia Ro, l’autocolonna accese e avviò i motori. Alcune ore 
dopo, cominciammo a risalire il Gebel. 

«Va, la vita va...» si riprese straccamente a cantare. Il coro si 
spense all’incrociare con una colonna di autoambulanze cariche di 
feriti. Le portiere posteriori erano spalancate per consentire ai tra- 
sportati di respirare. Attraverso il polverone si rivelarono bende 
. insanguinate, monconi di braccia e gambe pencolanti, teste fra- 
|. cassate, Un fugace scorcio degli orrori della guerra. Stentammo, 

| tuttavia, a connetterli con la guerra in sé, per noi essa costituiva 
ancora un gioco astratto. Più avanti, difatti, tornammo a cantare. 
|. Forse per esorcizzare lo spirito della morte? 

La colonna si atrestò in un villaggio costituito da due case scal- 
cinate e quattro palme intristite dalla polvere. Balisti si trovava 
.. alle prese con uno sconosciuto colonnello che gesticolava come un 

| 0ssesso. 
«Che roba è questa?» andava urlando costui. 
«Siamo il I battaglione Giovani Fascisti», rispose il nostro mag- 
giore, sull’attenti. 

«Ecco perché perderemo la guerra», sbraitò l’esagitato colon- 
nello cercando e ottenendo — con lo sguardo — gli incondiziona- 
ti consensi degli ufficiali della sua piccola corte. 

«Guardate come passano i tedeschi» proseguiva con foga, «im- 
parate da loro. Essi sono disciplinati, silenziosi, l’arma al piede. 
Non cantano, i tedeschi!» Adesso Balisti si guardò attorno, preoc- 
cupato. Per fottuna eravamo in pochi a udite quanto andava di- 
‘. cendo quel colonnello, altrimenti sarebbe potuto succedere il fini- 

. mondo. Rassicurato, il maggiore meditava, ora, una frase ad ef- 
fetto, con cui replicare. 

«D’ accordo, signor colonnello», ribatté, infatti, con disegnata 
in volto un’ espressione di lesa maestà. «Ella ci ha posto un quesito 
| tutto tedesco. La risposta la daremo in combattimento, possibilmente 
in chiaro italiano.» E tutto impettito piantò in asso l’ arrogante co- 
lonnello e il suo entourage. Non eta stata una battuta tra le più feli- 
‘ci; tuttavia, in mancanza d’altro, poteva anche andare. 
Eravamo stati raggiunti da sei volontari evasi dagli ospedali 
| ‘appena avuto sentore della nostra destinazione. 
|. «Maggiore, non potevamo mancare.» 

«Incoscienti ma magnifici» commentò, felice, il maggiore. Da 
alcuni autieri provenienti dal fronte apprendevamo che i neoze- 
landesi di Freyberg avevano aperto un varco sulla scarpata di el- 
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te abbandonata la notte prima — 27 novembre — dalle fanterie 
della Trieste — due battaglioni appartenenti al 65° e 66° — ben- 
ché i soldati avessero dimostrato di saperla mantenere. 

Viaggiammo per tutta la notte. Alle prime luci del 29 la colon: 
na si fermò nei pressi di Um er-Zem. Balisti raggiunse la sede del. |. 
Supercomando A.S., dislocato in una cascina mimetizzata, che sot- 
geva su un dosso, a lato della strada. Un carabiniere armato di mi- 
tra montava la guardia all’ingresso. Il maggiore venne ricevuto da 
un colonnello, lo stesso che in luglio, a Roma, al ministero della 
Guerra, s'era lamentato perché i nostri battaglioni costavano troppo 
all’erario. 

«Mi pare che ci conosciamo» esordi il colonnello. Balisti an- 
nuiva compiaciuto. 

«Non soldi chiediamo» declamò quasi, «ma di buttarci nella 
battaglia di Tobruk.» Il colonnello lo studiava, perplesso. Non ca- 
piva se Balisti scherzasse o facesse sul serio. Lo sospinse senza tanti 
complimenti davanti a una grande carta topografica appesa' a‘'una 
parete e illuminata da una lampada schermata. Tracciò con una 
matita rossa una linea che, partendo dal ciglione di Ain el. Gazala, 
si prolungava a sud, per una ventina di chilometri. | 

«Da qui... a qui» istruiva, intanto, con tono distaccato. Balisti 
era sbalordito. 

«Sono venti chilometri» reagî. «Un battaglione che ci fa su venti 
chilometri?» Arrivò il generale Bastico. Appariva stanco, pallido, 
sofferente. Balisti si rivolse a lui, deferente, sostenendo che era 
un’inutile dispersione disseminare i suoi cinquecento ragazzi su venti 
chilometri. il 

«No... no» replicava Bastico, scuotendo il capo. E afferrata la. 
matita rossa prolungò la linea sulla carta di altri venti chilometri. 
Allibito, Balisti ripeté la forza del suo battaglione. 

«Ma si tratta soltanto di picchettare» spiegò il generale, spa- 
zientito. 

«Picchettare?» Il maggiore non capiva. 

«Semplicemente portarsi là», chiari Bastico, seccatissimo. «In- 
dicare che esiste una linea difensiva. Come le devo spiegare? Che 
siamo colà presenti.» «Un compito da vigili urbani» commentò, al- 
lora, Balisti, amareggiato. Bastico lo aggredî con un’occhiataccia 
e lo congedò su due piedi. Il maggiore si avviò verso l'uscita, scor- 
tato da un ufficialetto dal gestire effeminato. 

«La frittata» parabolò questi, «si fa con le uova che si hanno.» 

Balisti questa volta non ebbe bisogno di pensare alla risposta. 
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di giornata. Uova da 


. Il 29 novembre, di primo mattino, raggiungemmo i grigi co- 
stoni di Ain el-Gazala. Ci si arrestò ai margini dell’estremo lembo 
nord occidentale del tavolato marmarico. Dal deserto soffiava un 
vento gelido. Indossammo le divise di panno grigio-verde, dopo- 

.. diché venimmo disseminati lungo un sistema di fortini e trincee 
‘appena abbozzato. Si sarebbe dovuto scavare, specie per appro- 
fondire le seconde, ma non si trovavano i picconi. Sicché rima- 
nemmo lf, per ore, inoperosi, a farci schiaffeggiare dalle folate di 
‘sabbia. I picconi arrivarono ma nessuno ci ordinò di usarli. Ecci- 
tatissimi, ascoltavamo il rombo del cannone che giungeva da To- 
bruk. La guerra, quella vera, stava laggivi. E la desideravamo come 

- il pane e l’acqua. Eravamo mendicanti di gloria. 

‘ «Assurdo.» Si discuteva, tuttavia, tra noi. 

. «In guerra si uccide e si muore.» 

«E una sfida.» ì 

«Una sfida a chi, per che cosa?» 

«Una sfida a noi stessi. Per che cosa?...» A quest’ultima do- 
manda proponevamo un sacco di risposte: la patria, lo spazio vita- 
le, la giustizia e la libertà. 

‘«Quale giustizia, quale libertà?» 

«Perché, quante ce ne sono?» 
|. Balisti persisteva nel fare la spola fra la zona picchettata e il 
‘comando di settore per esercitare le solite pressioni, stavolta sul 

generale Gioda, un anziano e bonario alpino, capitato lf nel deser- 
to per chissà quali segrete vie. Il maggiore insisteva perché lo ri- 

| mettesse in diretto contatto con Bastico. Pretendeva che il gover- 
natore della Libia e comandante supremo delle FF.AA. in Africa 
Settentrionale gli spiegasse le ragioni per cui i due battaglioni era- 
no tenuti separati. E voleva, soprattutto, essere mandato in prima 
linea, insieme ai suoi ragazzi, a combattere. 

«Non chiediamo altro che menar le mani» insisteva, «perché 
‘tenerci qui a picchettare?» 

Quella sera stessa, la 212 Panzer e l’Ariete, provenienti da sud- 
ovest di Gambut, giungevano a sud di Belhamed, dove i tedeschi 
.. venivano attaccati dalla 2% New Zealand Division. Il comandan- 
‘te della 21 Payzer, von Ravenstein, era caduto prigioniero. Pro- 
cedendo lungo la pista l’ Ariete aveva catturato 200 prigionieri e 
un complesso di ospedali da campo con mille degenti cui provve- 
dere. Intanto, a Sidi Rezegh s’era affacciata la 22% Guards Bri- 

gade. Alla frontiera, gli indiani della 4 divisione erano ancora im- 


84 


‘pegnati contro i capisaldi de ona. Il giorno seguente 
novembre — le unità corazzate italo-tedesche avrebbero accerchiato 
le forze neozelandesi dislocate con un notevole numero di carri | 
armati nella zona compresa tra Belhamed, el-Duda e Sidi Rezegh 
sempre a sud-est di Tobruk. L'Ariete subiva, per ora, la forte pres- 
sione dell’avversario teso al contrattacco, ma alla fine avrebbe re- . 
spinto verso sud la carica dei tanks britannici. 

Noi, durante la notte, venimmo molestati da una squadriglia 
di bombardieri della RAF, che sembrava non sapere dove scarica- 
re il suo carico mortale. Hai 

Un gigantesco calabrone ronzò a lungo sopra le nostre tende 
prima di scaricare la sua abbondante dotazione di bombe proprio 
davanti alla linea picchettata, senza peraltro provocare danno 
alcuno. ; 

Ore quattro del mattino: era il mio turno di vedetta, diedi il 
cambio al barbutissimo Elia. Parola d’ordine: «Catania». Contro- 
parola: «Cosimo». «Cosimo non s'è fatto vedere» borbottò Elia, 
alludendo alle voci secondo cui gli inglesi spesso conoscevano per- | 
fettamente le parole e le controparole d'ordine da noi adottate di 

“volta in volta. 

«Come ne vengono a conoscenza?» 

«Parli sempre a voce alta. Non lo sai?» Non capivo mai se mi 
prendesse in giro o se invece esprimesse sempre una propria con- 
vinzione. ; 

L'orizzonte si accendeva di flashes seguiti dal cupo rimbombo 
dei cannoni di Tobruk. Fumavo una cicca badando di celare la brace | 
sotto il palmo della mano. i 

«Credi che ci faranno combattere?» chiese Elia. 

«Anche oggi ci è toccata la razione di viveri a secco. Mio pa- 
dre mi raccontava che alla vigilia della presa di Gorizia furono di- 
stribuiti i viveri a secco.» vl 

La notte era solcata da una pioggia multicolore di razzi Very. 

«Altra guerra, quella» commentò Elia. Già, altra guerra. Mio 
padre non mi aveva ancora perdonato d'aver trascurato le boccet- | 
tine di rosolio per andarmene in cerca di guai. Sicché indirizzavo 
le lettere a mia madre. Mi aveva scritto che lui, di notte, scendeva 
furtivamente in cucina per frugare nei cassetti della credenza, dove 
sapeva di trovare il mio ultimo scritto. Lei — felice — lo spiava 
dalla camera, finché non avesse terminato la lettura. Dopodiché, | 
fingeva di dormire per consentirgli di tornare a letto di soppiatto. | 
Quelle pantomime notturne sarebbero seguitate per tutta la guer- |. 
ra. Questa guerra. ! ( 

«Stanotte ho visto sfilare davanti a me una carovana. Ho av- 


















ri sergente Bartoloni.» Era ancora Elia. Morso da una fe- 
toce Insonnia, era rimasto a vegliare con me. 
ui «Credimi» continuò, «saranno stati cento cammelli. Il sergen- 
temi ha risposto che tenevo le traveggole... Ti giuro che li ho vi- 
o sti. Saranno stati più di cento.» 

| <E io ti giuro» mi venne da rispondere, «che alla vigilia della 
poi di Gorizia, anche agli ufficiali furono distribuiti i viveri 
‘a secco.» 


Quel grigio e freddo mattino del primo dicembre Balisti fu con- 
vocato d’urgenza dal generale Gioda. 
i «Ecco ciò che aspettavate» gli annunciò esultante. E gli lesse 
gli ordini trasmessigli dal Supercomando A.S.: muovere verso To- 
 bruk, raggiungere la strada dell’Asse, mettersi a disposizione del 
XXI corpo d’armata del generale Navarrini. Impaziente e incre- 
dulo Balisti strappò di mano il messaggio al vecchio generale e ora 
andava divorandone il contenuto. 
Sol «Forse questa è davvero la volta buona» commentò, e corse 
| via a perdifiato, quasi temesse di ricevere il contrordine. Saltò sulla 
carretta SPA con l’agilità di un giovincello e, raggiunti i capisaldi 
ordinò al trombettiere di chiamargli gli ufficiali a rapporto. ) 
| «Si va a combattere» esordi con voce squillante; era euforico 
. «Persuadete i ragazzi che si fa sul serio: la Patria ha bisogno 
di Vittorie.» Il trasferimento sarebbe stato effettuato su cinque au- 
| focarti, che i volontari vi prendessero posto con armi e bagagli 
Egli avrebbe raggiunto immediatamente il quartier generale del XXI 
| corpo d’armata per conoscere la precisa destinazione al fronte 
«Perché il XXI corpo d’armata?» 
«Sono gli ordini.» 

, Gli ufficiali tornarono ai rispettivi reparti per esortare i ragaz- 
zi a prepararsi, si andava alla guerra, a quella vera. La notizia ven- 
ne accolta con tutte le riserve suggerite dalle trascorse esperienze 
Eravamo bravi figlioli, avevamo una reputazione da tutelare, si an: 
| dava alla guerra, benissimo, chi vivrà vedrà. i 

Prima di andarsene, Balisti si presentò a noi con stampato in 
faccia il sorriso di chi s’appresta ad andare a riscuotere un terno 
val lotto. Indubbiamente era emozionato, sciorinò qualche racco- 
mandazione. «Rimaniamo compatti come granito. Da questo mo- 

| mento in poi ci andiamo assumendo pesanti responsabilità. Vediamo 
di esserne all'altezza.» Infine, salutò con un ampio gesto delle brac- 
cia e sali sulla carretta SPA. L’autista mise in moto e il veicolo 
si dissolse in un’apoteosi di polvere. Nel frattempo erano giunti 
1 Lancia Ro. Caricammo armi, munizioni e zaini, quindi andam- 
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; it EROE AIAO SITOSZA TORA DATI I) | 
mo raccogliendoci attorno alle buche, in attesa 
se a prenderci. A mezzogiorno furono distribuiti viveri 
«Hai visto, Elia? Galletta e scatoletta anche per gli uffi 
Come alla presa di Gorizia.» | 
L'attesa diveniva lunga e snervante. Nel pomeriggio il genera- 
le Gioda ci inviò una staffetta per farci conoscere l'ordine dirama- 
to dal generale Gambara. «Devesi necessariamente e con pruden- 
za» diceva il messaggio «presidiare Bir el-Gobi, località isolata a 
sud dello schieramento italo-tedesco. Zona particolarmente deli- 
cata, che potrebbe diventare calda, rovente. I volontari cessano 
contemporaneamente di dipendere dal Reco e si costituiranno in ) 
due capisaldi nella zona di Bir el-Gobi. Il compito è arduo, i vo- 
lontari sono al primo combattimento, sono giovani, lo so, ma la 
fiducia in loro è piena. Il colonnello di stato maggiore Scaglia for- 
nirà dettagli. Il I battaglione raggiungerà la zona accompagnato 
da un ufficiale dello stato maggiore del mio comando.» 

«Che si aspetta, allora?» 

«Il ritorno del maggiore.» 

«Ma dove diavolo è andato a cacciarsi?» Da oriente rispose il | 
tuono della guerra. Laggit, sotto Tobruk, le divisioni italo-tedesch 
erano impegnate a completare l'accerchiamento delle forze britan 
niche. Mentre il nemico premeva maledettamente sull’Arjete a Bel 
hamed, i tedeschi si apprestavano a procurare agli inglesi un par 
ziale rovescio. La 15 Panzer riuscirà a conquistare le posizioni di 
Belhamed, catturando altresî il comandante della IV brigata neo- 
zelandese. Ma la manovra di accerchiamento risulterà, alla fine, | 
incompleta. Due brigate della 2° divisione neozelandese difatti sa- | 
rebbero riuscite a ripiegare verso est e la prima brigata sudafrica- 
na a riparare dietro la pista di el-Abd, a sud. Dal confine, intanto, 
continuavano ad affluire reparti motorizzati britannici. Comun- 
que, Rommel aveva praticamente ristabilito il cerchio d’assedio at- 
torno a Tobruk. I 





A notte fonda, il maggiore Balisti andava ancora errando per 
il deserto, alla disperata ricerca del quartier generale del XXI cor- 
po d’armata. Ansioso di carpire la propria sorte al fato, smaniava 
accanto all’autista sulla carretta che sobbalzava come un canguro. 
Spesso il veicolo s’arrestava di colpo sulla pista lacerata da larghi doo 
e profondi crateri prodotti dalle bombe, le ruote vorticavano a vuo» 
to, mentre il motore tossiva e ansimava peggio di un tubercoloti- 
co. Allora, il maggiore e l’autista scendevano e s'inginocchiavano 
per pressare fra la sabbia e i logori copertoni tutto quanto trova- 
vano nel cassone: paletti da tenda, assi, teli mimetici. Poi l’au- 
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‘ante, mentre il maggiore — dietro — 


geva finché le ruote non facevano presa sul fondo. Allorché 
| la carretta ripartiva a singhiozzi, Balisti la rincorreva per saltarvi 
su, col fiato mozzo, sudato, la gola riarsa, gli occhi iniettati di san- 
gue, le mani e le ginocchia scorticate. L'autista cercava di evitare 
.. le buche pit profonde, sicché la carretta finiva inevitabilmente fuori 
| pista. Ogni tanto entrambi perdevano l’orientamento e allora il 
maggiore scendeva a precedere i fari schermati, nell’intento di ri- 
| trovare la strada perduta, che non si faceva rivedere per chilome- 
tri e chilometri. Balisti boccheggiava, ormai al limite del collasso, 
| stringeva i denti e avanzava a tentoni nel buio, col cuore gonfio, 
| la schiuma alla bocca, le braccia e le caviglie spezzate. Nessuno 
| prima di lui aveva mai salito un calvario cosf piatto: ultimo cava- 
liere errante di un ideale andato smarrito nel tempo, egli arranca- 
va affannosamente alla delirante ricerca dei suoi mulini a vento. 
Qua e là, nella notte squarciata dai lampi della battaglia, egli in- 
| travedeva i segni evidenti dell’estremo limite di logoramento rag- 
giunto dagli eserciti in lotta: carcasse ancora fumanti di catri ar- 
mati e autoblindo, centinaia di automezzi in fiamme, volate di can- 
noni contorte, depositi di munizioni che saltavano. Intuiva che 
. quella offertagli dal generale Gambata costituiva, forse, l’ultima 
occasione per raccogliere il suo fardello di gloria. Avvertiva — e 
ciò lo affliggeva — l’ansia vogliosa di noi ragazzi. Aveva promes- 
so di farci partecipi del grande gioco della guerra, non poteva de- 
luderci. Ma per Dio, dove s’era nascosto questo comando del XXI 
| corpo d’armata? Il tempo incalzava, forse domani non c’era più 
| posto per l'immortalità. L’autocatretta raggiunse il posto presidiato 
| dai carabinieri, laddove cominciava la «strada dell’Asse», l’arteria 
che raccordava allora la Balbia sotto il cerchio d'assedio. Trafela- 
|. to, Balisti chiese informazioni, lo indirizzarono ad el-Adem. Il vei- 
colo riparti fumando come una vaporiera, proseguendo a zig-zag, 
| perdendo e ritrovando una pista dietro l’altra. Alla fievole luce dei 
|. fanali azzurrati, Balisti e l’autista scoprivano selve di cartelli indi- 
catori. Quelli relativi alle operazioni in corso si confondevano con 
|. gli altri piantati durante la prima avanzata di Graziani o nel corso 
 dell’avanzata di O’Connor e sulla scia della sfolgorante corsa a est 
di Rommel. Cera di che disorientare un provetto cartografo. Del 
resto, lo stesso generale O’Connor era finito fra le braccia degli 
italiani, per aver ubbidito pedissequamente a una ‘freccia su cui 
stava scritto: «H.Q. Western Desert Force». Ci volevano almeno tre 
anni per imparare ad orientarsi nel deserto. Nel frattempo uno la 

guerra l’aveva già vinta o perduta. 
|. La carretta aveva ancora una volta deviato dalla giusta rotta, 

i 
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finalmente ai margini di un ospedaletto da campo. Un ufficiale mi 
dico indicò al maggiore una casa colonica, i cui incerti contorni si sta- 
gliavano nel bagliore acceso dalle artiglierie. Balisti irruppe nell’e- ; 
dificio per imbattersi in un colonnello tormentato dall’insonnia. 
«Accidenti, maggiore» lo rimproverò costui. «Come si fa a sba- 
gliare corpo d’armata?» Ir 
Stremato e confuso Balisti ripeté qualche scusa. ) 
«Ma come» si meravigliò l’altro, «non ha letto gli ordini del | 
generale Gambara?» i 
Il maggiore ammise di non averli letti (difatti, il messaggio, come 
si è visto, era stato trasmesso al I battaglione quando Balisti era 
già partito). Cercando di padroneggiare la propria impazienza, il i 
colonnello gli spiegò che il maggiore avrebbe dovuto presentarsi 
al corpo d’armata di manovra, dove era ad attenderlo il capitano 
di stato maggiore Giovanni Cielo, designato a fungere da guida 
al nostro battaglione. i 
Esasperato, Balisti chiedeva insistentemente che lo si mettes 
‘ se in contatto radio o telefonico con il CAM. Il colonnello tergi. 
versava, le linee di comunicazione erano intasate, vigevano norme 
severissime circa il loro impiego, era in corso una grande battaglia 
a due passi da lf, non si poteva correre il rischio di perderla per 
la bella faccia di un maggiore che voleva giocare alla guerra insie- 
me a dei ragazzini. Balisti persisteva nella sua richiesta, era fuori 
di sé, infine il colonnello cedette e si adoperò per metterlo in con- 
tatto, via telefono, con il corpo d’armata di manovra. Impegnati 
in una decisiva battaglia, due comandi di corpo d’armata si con- 
sultavano ora per telefono, sul caso di un maggiore dei granatieri 
che desiderava una precisa destinazione su un fronte fluido, tanto 
fluido da non riuscire a fissarlo sulle carte. «Ma quale fronte» sbrai- 
tava una voce dall’altro capo del filo. «Qui è tutto un casino!» Ba- 
listi, pazientemente, totnava a spiegare. 
«Il generale Gambara...» Finalmente, dall’altra parte qualcu- 
no aveva capito. «Ma lei, maggiore, che cosa ci sta a fare al XXI 
corpo d’armata? Il I battaglione dovrebbe trovarsi attestato a Bir 
el-Gobi, fin da ieri. No, non fate più parte del Reco..i sf d’accor- 
do, Recam. Il suo reparto verrà accompagnato dal capitano Cie- 
lo!.. Sf, appartiene al XXI ma è distaccato qui, ora, al CAM. Mag. 
giore, rimanga dove si trova, per carità. Le mandiamo il capitano...» 
Era l’alba del 2 dicembre. Balisti attendeva, rassegnato. I suoi 
occhi stanchi bruciavano come candele. La cascina del comando 
- si trovava adesso sotto il tiro delle artiglierie volanti di una colon- 
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lemica che Li SR nel dar Le granate ca- 
devano tutt’intorno all’edificio, che scricchiolava in ogni parte. 
«Venga via dalla finestra, maggiore» l’ammonf l’ufficiale di 
servizio. Balisti gli chiese notizie sul decorso della battaglia. 

|. «Decorso incerto» fu la risposta. Arrivò finalmente il capitano 
Cielo. 

«Devo  guidarvi fino a Bir el-Gobi», esordi con piglio autoritario. 

«Dov'è la truppa?» 

«È là. Sul ciglione di Ain el-Gazala.» Il capitano cominciò a 
dar segni di nervosismo. 

«Mi era stato detto che avrei trovato il battaglione qui...» Egli 
.. disponeva di una macchina veloce, Balisti l'aveva adocchiata. 

| «Perché capitano, non andiamo incontro ai volontari?» Invero, 
| si trattava di venirci a prendere. Due ore dopo li vedemmo arrivare 
ad Ain el-Gazala. La nostra colonna di automezzi stracarichi sta- 
Zionava ancora sul costone. I cassoni degli autocarri esponevano grap- 
poli di soldatini addormentati sugli zaini e le cassette di munizioni. 
Gli ufficiali ci diedero la sveglia, venne distribuito un gavettino di 
caffè, Balisti giunse ad offrirne uno alla guida. Il capitano declinò 
|. l'offerta, nonsi era ancora riavuto dallo stupore, non cessava di guar- 
|. darsi attorno, come se cercasse una smentita a quanto vedeva. 

| «Ma sono tutti ragazzini... Mai stati in linea...» 

«Non si preoccupi, capitano...» Il maggiore sembrava ringio- 
vanito, non avvertiva stanchezza di sorta, ora sedeva impettito a 
fianco del capitano Cielo. Con manifesta riluttanza, questi avviò 
il motore della sua macchina. L’autocolonna prese avvio, romban- 
do nel polverone. 

Dove eravamo diretti? A Bir el-Gobi. Dove si trovava, sf, questa 
Bir el-Gobi? Era una città, oppure un villaggio? Un pozzo, nien- 
 t’altro che un pozzo, si affrettò a informarci il sottotenente Ferra- 
| ri, un pozzo che raccoglieva due dita di acqua salmastra, situato 

a un crocicchio di piste, nel cuore della Marmarica. 

\ La colonna procedeva lentamente, trabalzando lungo la strada 
dell'Asse costellata di ampi crateri, Battutissima dalle artiglierie 
britanniche di Tobruk. Le granate esplodevano con straziante rim- 
bombo tra i sinistri sibili delle parabole, squarciando il suolo e sol- 
levando densi e acri pennacchi di fumo alle spalle delle nostre bat- 
terie. Queste rispondevano a titmo serrato all’intenso fuoco degli 
assediati. La colonna era spesso costretta a deviare fuori strada per 
evitare le buche e sottrarsi al tiro di sbarramento. Una granata scop- 
‘piò vicinissimo al nostro autocarro, seppellendoci sotto una cater- 
va di terriccio, sabbia e frammenti di calcare. Mi aveva preso la 
| tremarella; compresso fra Rianò e Guerreschi, tendevo a farmi pic- 
'. colo, per trincerarmi altresi al riparo di un grosso zaino. 
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«Hai ME Nel frastuono riconobbi Li voce î 
stava seduto ostentatamente eretto, una smorfia beffarda disegnata 
sulle labbra spesse e screpolate, quasi volesse sfidare il mondo a 
torno a sé. / 

Volevo replicare: 

«To, paura? E tu?» ma rimasi zitto perché in effetti ne avevo 
tanta. ì 

«Comincia male» andavo dicendomi. «Se alle prime cannona- 
te mi lascio prendere dallo spaghetto, cosa mi succederà più avan- 
ti?» Intanto, invidiavo la sorprendente imperturbabilità dei nostri 
artiglieri. Armeggiavano dietro le culatte dei loro tonanti cannoni 
con gesti rapidi e scontati, quasi come in un balletto. 

Finalmente, la camionetta battistrada voltò a destra, imboc- 
cando una larga pista che si addentrava nel deserto grigio e uni-. 
forme. Sotto un cielo denso di tetre nubi, l’autocolonna ora irrom-. 
peva a velocità sostenuta, spezzandosi e ricomponendosi in una 
densa cortina di polvere, tra spessi e alti fiotti di sabbia. Ammue- 
chiati nei cassoni, noi continuavamo a spiare l'orizzonte vuoto, im- 
mobile, lontanissimo. Aridi cespugli di driff infiocchettavano il ta- 
volato marmarico: compatto, indivisibile, invulnerabile. Scheletri 
di carri armati e automezzi fungevano da pietre miliari sulla pista | 
che sembrava snodarsi all'infinito. Adesso piovigginava. I primi 
goccioloni rovinarono il trucco di polvere che mascherava i nostri 
volti. Improvvisamente l’autocolonna si arrestò. 

«Che succede?» 

«E qui.» 

«Qui dove?» | 

«Siamo arrivati.» Ci guardammo attorno, delusi: era un Du 
qualsiasi nel deserto. | 

«Ci troviamo a circa sei chilometri a nord-ovest del pozzo» pre- . 
cisò il sottotenente Ferrari consultando una carta. Balisti era sal- 
tato a terra per primo. Anche lui spiava a destra e a manca con . 
aria frustrata. Sembrava domandarsi perché lf e non altrove. 

«È proprio qui?» chiese infine al capitano Cielo. Questi annuf 
gravemente intrecciando le mani dietro la schiena. Sulla destra, 
in una lieve depressione, sventolavano gli attendamenti verdi di 
un ospedaletto da campo. 

«Roba da retrovia, vaselina...» bofonchiò il maggiore. E intanto 
continuava a scrutarsi attorno con visibile diffidenza. Portò i bi-. 
nocoli agli occhi e fece il giro dell’orizzonte. Cercava il nemico, 
Non c’era, l'avevamo cercato anche noi. Ne avevamo concluso che 
questo era giusto il luogo dove relegare qualcuno di cui ci si voglia 
definitivamente liberare. Il regno del silenzio. 
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Invero, adesso che non si udiva pit, ne avvertivo un pungente 
bisogno. Alla prima occasione dovevo dimostrare di non aver paura. 
Adesso, Balisti calpestava il terreno, si chinò a raccogliere una 
| manciata di sabbia e ora la esaminava come se prendesse possesso 
di un pessimo podere guadagnato a poker, in una notte di bisboccia. 
«Il punto pit vulnerabile?» domandò improvvisamente all’im- 
passibile capitano. «Il punto piti vulnerabile?» echeggiò, stavolta, 
| trasecolato, l’ufficiale-guida. Adocchiò in giro, infine il suo sguar- 
‘do cadde sulle tende dell’ospedaletto. 
. «Quello è il punto pit vulnerabile» sentenziò. Balisti scuoteva 
il capo, perplesso. Finalmente i due decisero di stringersi la mano, 
in segno di commiato. Il capitano risali sulla camionetta, prese po- 
sto al volante e, compiuta l’inversione di marcia, riparti veloce- 
mente sollevando nembi di polvere. 
«Parte e sarà decorato» commentò il maggiore. 
|. Ciordinarono di scaricare armi e munizioni. Trattenemmo gli 
zainetti tattici, mentre le cassette degli ufficiali e i nostri zaini ve- 
‘nivano pigiati sugli autocarri che andavano a parcheggiare nelle 
‘vicinanze dell’ospedaletto. Giunsero sferragliando un paio di au- 
oblindo della PAI. Ci avevano scortato a distanza, perlustrando 
‘deserto ai due lati della pista. 
Intanto, i nostri occhi andavano assimilando la desolata unifor- 
(tà che ci circondava. Scoprimmo che non eravamo soli. Dentro ad 
. alcune buche vegetava quanto rimaneva del distaccamento lasciato 
 dall’Ariete, dopo la battaglia del 19 novembre. Erano tre plotoni 
dell’8° e 90° bersaglieri, muniti di quattro pezzi da 47/32 e qualche 
‘mitragliatrice. Con loro:eta un sergente marconista cui era affidata 
la stazione radio rice-trasmittente della PAI, e gli equipaggi di un 
paio di carri L3, parcheggiati in una depressione del suolo. I bersa- 
‘glieri ci spiavano da sopra i mucchi di sabbia e calcare di riporto 
. che proteggevano le buche. Volti scarni incipriati di polvere, occhi 
‘bruciati dalle veglie, ora spalancati per la sorpresa e l’incredulità. 
«Balilla?» Adocchiavano con sospetto i nostri fez neri. Erava- 
‘mo alle solite.» 
«No. Esercito. Volontari...» 
«Firmaioli?» insorgevano, come se li avesse morsi una vipera. 
«Giovani Fascisti.» I soldati della naja solitamente non gradi- 
vano la presenza di firmaioli e snobbavano i fascisti, anche se gio- 
vani. Comunque, i bersaglieri apparivano oltremodo preoccupati. 
Cosa avrebbero detto gli inglesi se li avessero sorpresi in cosf am- 
. bigua compagnia? 


up fai a star dentro a quelle scatolette?» replicò per tutta 

isposta Elia, indicando i due carri L3. HA n 
TANA ci pensare» ribatté l’altro, secco. «Ho chiesto che cos 
jete venuti a fare...» ) A 
sori «E voi?» Era intervenuto il sergente Bartoloni. Il carrista adesso Ù 
lo studiava. pi ; 

«Tu, sergente, sei dell'esercito. Che ci stai a fare con questi?» 
Il sergente gli offri una sigaretta e gliel’accese. 

«Vedrai. Sono bravi figlioli.» ì | 

«Non abbiamo bisogno di raccomandazioni» se ne sbottò fuo- 
ri Rianò. Il caporale carrista e il nostro sergente finsero di non 
gi brontolò il primo, assaporando la prima tirata. L’in-. 

i lembrava chiuso. E 
mura convocò gli ufficiali. Diede disposizioni affinché sca- 
vassimo un caposaldo. Desiderava che lo si apprestasse a forma 

i d’Italia. ; 

; vi fut d’Italia?» Dal gruppo di ufficiali s'era levato un som- | 
messo mormorio: ma lui non ci fece neppure caso. f 
«Lo stellone porta sempre fortuna agli italiani» insisté, 
ra ci fosse stato qualcuno che non avesse capito. 
suno fiatò. Gli volevano un gran bene; il capos 
rebbe riuscito pressoché a cerchio. i 0 
«Il nemico c'è, anche se non si vede» ammoni pit volte il m 
giore, anche se lui, per primo, non ne era affatto convinto. «Dite- 
ai ragazzi.» ; 

Ù PIRA dai tre capitani comandanti di compagnia e dalle staf- 
fette munite di mazze e picchetti, ora il maggiore andava disci 
il caposaldo sul terreno. Più tardi furono distribuiti picconi e pale. 
Noi si cominciò a scavare con indolente riluttanza. Da sotto un 
palmo di sabbia apparve ben presto una dura crosta calcarea, i la- 
vori per le piazzole e i camminamenti adesso procedete a rile 
to. I picconi erano pochi, si dovette ricorrere ‘anche alle baionet- 
te. Il sottotenente Ferrari notò che i ciuffi di driff erano troppo | 
fitti davanti alla postazione assegnataci, riducevano la visuale. Io 
e Guerreschi venimmo incaricati di provvedervi. Aghi 

- «Andiamo'a radicchi nel deserto» rise il mantovano, sradican- 
do i primi arbusti. Voltandoci indietro constatammo che, nono- 
stante il suolo apparisse piatto, il battaglione era letteralmente scom- 
parso, insieme all’ospedaletto da campo e agli ‘autocatti. Leno 
quella desolata distesa avrebbe rivelato all’occhio esercitato ondu- 
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| lazioni insospettate e sensibili dislivelli che alteravano smisurata- 
lente l’orizzonte, ampliandone o riducendone ad ogni passo la vi- 
. suale. Senz’avvedersene si saliva e si scendeva, adesso esponendo- 
| ci inavvertitamente agli occhi dei ragazzi intenti a scavare, più avan- 
ti celandoci alla loro vista. Mentre si andava strappando i cespugli 
occorreva badare a dove si metteva i piedi. Il terreno era cosparso 
di granate inesplose, relitti della battaglia sostenuta dall’ Ariete, ora 
occultati dalla sabbia. Riprese a piovigginare, le gocce tornarono 
| a sciogliere la polvere sui nostri volti. 
| <«Sembri una vecchia bisbetica» ridacchiava Guerreschi. 
«E tu? Vuoi lo specchietto?» Eravamo tornati a dare il cambio 
a Rianò e Carlassi i quali, sfibrati, avevano gettato piccone e pala. 
Il calcare opponeva resistenza, si lasciava soltanto graffiare, si giun- 
geva a raschiarlo con la punta della baionetta. Comunque, la piaz- 
zola cominciò a prendere forma. Ne rinforzammo il bordo con sac- 
| chetti riempiti di sabbia, I camminamenti ai due lati erano, inve- 
‘ce, appena tracciati. 
Gila ci venne in soccorso offrendoci due sorsi di caffè di sua 
produzione. Il sottotenente ci avverti che facevamo parte del set- 
. tore affidato alla 2° compagnia, agli ordini del capitano Tarantel- 
li. Il tenente Andreatta tornò ad impartirci quelle che ogni volta 
definiva «ultime istruzioni». Ci fece notare che le ondulazioni del 
suolo davanti a noi avrebbero costretto un catro armato a beccheg- 
‘giare sensibilmente il muso. In tal caso, col 47/32 avremmo dovu- 
to mirare alla parte inferiore dello scafo, dove la corazza è decisa- 
| mente pit sottile. 

«Se il carro capitasse nel vostro raggio d’azione» raccomandava 
sempre, «non dovete attendere ordini da chicchessia ma semplice- 
mente mirare e titare con precisione e la massima celerità a quel 
figlio di un cane. Dovete sfruttare l’errore battuto...» Non capivamo. 
Cioè quell'errore di alzo che si commette colpendo pit volte un ber- 
‘saglio fisso. Come succede per pit granate sparate dallo stesso can- 
| mone; formano una rosa, non cadono tutte quante nello stesso punto. 

«Avete capito, ora?» La traiettoria tesa del 47/32 dava grandi erro- 
| ri battuti. Sfruttarli significava semplicemente valersi del tiro fron- 
tale, sulla direttrice di marcia del carro armato che avanza su di te. 

L'ufficiale corresse più volte la posizione del pezzo già istalla- 
|. to nella piazzola, al fine di consentire al puntatore di ottenere (mi- 

| rando attraverso il telemetro e manovrando con le mani il volano) 
| un tiro radente e di limitare altresi al minimo gli spostamenti della 
volata, tanto in direzione che in elevazione. Ultimata quest’enne- 
sima lezione, il tenente Andreatta, instancabilmente, passava a 
un’altra piazzola per impartirla nuovamente a quella squadra. 
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‘avrebbe ricominciato daccapo. Perché sapeva di aver dette tante 


; 
“I suoi ragazzi scavavano con esasperante lentezza ma a regola d’arte. 













Avrebbe “esitato fino a completare il giro del caposaldo. Dop 


bugie e non sapeva neppure lui quanto fossero vere. Il sottotenen- 
te Ferrari m'’invitò a compiere una passeggiatina, tanto per sgran- 
chirmi le gambe, mi aveva detto dapprincipio. Ma aveva subito, 
rettificato il tiro: o 
«Vedi dove gli altri custodiscono le munizioni. Disegna uno 
schizzo su un foglio. Non hai un foglio? Eccolo. Disegna e conser- | 
va il foglio. Non si sa mai.» Sulla nostra destra c erano gli elefan- 
tini dei bersaglieri e, ancora, quello di Ippolito Niccolini. Quelli 
e questo erano piazzati sui versanti opposti di una depressione del 
suolo formante un ripido e scosceso avvallamento che scendeva al 
l'esterno del caposaldo. Da dietro il suo lungo bocchino, il capita | 
no Tarantelli lo aveva battezzato «gola di nord-nord-ovest». M°im-, 
battei nel caporal maggiore Bertocchi. du 
«Ehi, Tref» salutò, alludendo alla nostra comune provenienza, 
«Ehi, Tref»; il graduato impartiva ordini a destra e a sinistra 
senza ottenere brillanti risultati. Il lavoro grosso — di scavo — | 
se lo doveva pappare lui. I suoi subordinati bresciani, o ai 
‘cupati a discutere di calcio, tutt'al più lo degnavano di quale! i) 
sguardo accondiscendente, a puro titolo di conforto. Incontrai i 
tenente Coccilovo, più rotondetto ed elastico che mai. i 
Esortava i volontari all’azione, stando loro incessantemente alle. 
costole. Più pacato il tenente Milesi, il quale godeva di buona popo», 
larità fra i bresciani — lo era anche lui — e i milanesi ai suoi otdini. 





Bruno Volpicelli, quattro soldi di Alan Ladd e mezzo di Fred 
Astaire, accennava ad un ritmo di jazz battendo le nocche” su una 
tanica vuota. Giancarlo Gelodi e Carlo Thesia, due milanesi di Mi- 
lano, riempivano i sacchetti di sabbia conversando amabilmente, 
quasi si fossero conosciuti dieci minuti prima nell anticamera di 
un dentista. Sarebbero divenuti, in vita, amici inseparabili, The- 
sia sarebbe caduto ucciso a Buerat, Gelodi, di lf a poco, a quota 
141 in Tunisia. MA 

Rianò mi aveva raggiunto, per cui si prosegui insieme a perlu- 
strare il caposaldo. Dacché aveva scoperto la mia paura, non ave- 
vo pit trovato il coraggio di guardarlo negli occhi. Comunque, tanto 
era alto che sembrava neppure accorgersi di me. Completammo 
la mappa relativa alla dislocazione dei depositi di munizioni nel 
settore della 2% compagnia. Pit avanti ci venimmo a trovare alle. 
spalle della 1°. Scambiai due chiacchiere con i ferraresi, ragazzi 
sospettosi dalla battuta salace. ) iii Ù 

«Cosa disegnate? Il ritratto di vostra nonna?», chiese Luigi Qua-. 
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drini. Lo avresti detto un ragazzo timido, quando invece — in com- 
battimento — si sarebbe rivelato un coraggioso. 
S'intromise un piacentino dalla erre mostruosamente atrotata. 

«Non vedete? Imbastiscono i piani per venirci a rubare le mu- 

nizioni.» i 

Vuoi che fosse più permaloso di quanto non si sospettasse a 
prima vista, vuoi che volesse davvero un gran bene a sua nonna, 
fatto sta che Rianò fini per inalberarsi al punto di far temere che 
saltasse addosso all’incauto — ma alquanto intuitivo — piacenti- 
no. Il tempestivo intervento del capitano Fabbri evitò che i due 
scendessero a vie di fatto. Il comandante della 1% compagnia era 
un omone su di peso. Non possedeva nulla del capo carismatico, 
ma se non altro era ascoltato anche se, per la verità, i suoi ragazzi 
subivano maggiormente l'ascendente del tenente Gaspare Pifferi, 
un ufficialetto dalla capigliatura castano-cenere, il volto affilato, 
gli occhi accesi, le orbite scavate e le labbra contratte in un sog- 
ghigno pseudo leporino. Era efficiente, imperioso, inflessibile, sa- 
peva imporre la sua ferrea volontà. Tuttavia, dietro alla sua im- 
passibile maschera, col tempo si sarebbe rivelata un’anima tormen- 
tata fino all’esasperazione. Ovunque egli fosse presente, la 
commedia,si tramutava in dramma, il dramma in tragedia. La sua 
vita sarebbe stata sempre cosf: una tragedia per sé e per gli altri. 

Passando a tergo della 2% compagnia sorprendemmo il capita- 
no Barbieri intento a scavare una piazzola insieme ai suoi volonta- 
ri. Amava dare l’esempio ai suoi ragazzi, per lo più romagnoli come 
lui. Rianò mi indicò alcune cellette ricavate nel terreno. Erano ov- 
viamente riservate alle munizioni anticarro. Ciascuna celletta iso- 
lava una cassa di proiettili, riducendo cosî al minimo il danno in 
caso di esplosioni. 

Avevamo terminato il nostro giro e approntato uno schizzo în cui 
erano indicati i depositi di munizioni delle compagnie e quelli princi- 
pali del battaglione. Consegnammo la piantina al sottotenente Ferrari. 

«Bravi!» ci elogiò. «Mettetevi d’accordo con gli altri e scavate 
una decina di cellette come queste.» 

Guerreschi ci trafisse con un’occhiata, non stava più nella pelle. 

<«Dovevate spiegargli tutto cosi bene?» protestò, imprecando. 

«Le munizioni allo scoperto costituiscono un pericolo per tut- 
ti» tentai di spiegargli. 

«Visto che nei sei convinto» malignò De Rosa affidandomi un 
piccone, «perché non cominci a scavarcene una come campione?» 

Aveva cessato di piovigginare. Nel tardo pomeriggio Balisti or- 
dinò di accendere le cucine. Venne distribuito il rancio caldo, cia- 
scuno di noi ricevette una borraccia d’acqua. Intanto, qua e là, 
erano state piantate le tende per la notte. 
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Napoli, estate 1941. Il 
sottotenente dei bersa- 
glieri Ferruccio Ferra- 
ri sul terrazzo dell’Al- 
bergo dei Poveri. È con 
lui il tenente Ferri (a si- 
nistra). Il sottotenente 
Ferrari cadrà a Buerat 
durante l’ultima riti- 
rata. 





Messa al campo cele- 
brata dal cappellano 
militare don Luigi Sbai- 
zero (a El-Faidia, Cire- 
naica, 1941). In com- 
battimento il sacerdo- 
te si esporrà ininterrot- 
tamente per portar soc- 
corso e assistenza spi- 
rituale ai feriti e ai mo- 
renti. 

















































Alla terza compagnia del I battaglione. Il primo a destra (seminquadrato) è il capitano 
Barbieri. Ferito a Bir el-Gobi morirà dopo una lunga e straziante agonia. 


Primo autunno del 1941: alle Pozze del Berta. I primi tiri di esercitazione con il mor- 
taio da 81 ricevuto in dotazione insieme al controcarro da 47/32. 


Pozze del Berta, 1941: do- 
po l’alluvione. I britannici 
approfittarono dell’uraga- 
no per portarsi del tutto 
inosservati a ridosso del 
confine libico-egiziano, da 
cui dovevano sferrare l’of- 
fensiva (operazione Cru- 
sader). 


Il maggiore Fulvio Balisti 
a Bir el-Gobi, subito dopo 
il suo ferimento. 


Fulvio Balisti fotografato 
mentre ancora era sulla pi- 
sta che conduceva a Bir 
el-Gobi. 









Il capitano Ernesto Tarantelli comandante la 2° compagnia, in postazione a Bir el-Gobi 
lungo il settore contro cui i britannici e gli indiani si accanirono maggiormente. 







Il controcarro da 47/32, detto l’«elefantino», uno dei protagonisti della battaglia di 
Bir el-Gobi. 


Il tenente medico Vablais nella sua buca trasformata in posto di medicazione. Benché 
più volte ferito, egli continuerà a prestare la sua opera di soccorso. 


Volontari in postazione con un controcarro da 47/32. 


Ù 








In primo piano una postazione di Giovani Fascisti. Sullo sfondo un carro britannico 
in preda alle fiamme. 






Il bersagliere che fungeva da staffetta ai Giovani Fascisti in un momento di riposo. 








Il fratello della medaglia d’oro Niccolini, tenente Mario, a sua volta ferito a Bir el-Gobi, 
qui accanto al carro arrestato da Ippolito. 


Il carro Valentine fermato dalla medaglia d’oro Ippolito Niccolini. 


Prigionieri britannici subito dopo la battaglia di Bir el-Gobi: erano stati catturati dai 
ragazzi del II battaglione. 
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Bir el-Gobi. Una postazione centrata dalle artiglierie inglesi durante la battaglia. Nella 
foto i superstiti della postazione. 


Giovani Fascisti a Bir el-Gobi in postazione con una mitragliera contraerea da 20 mm. 


























| Bir el-Gobi. Dopo la battaglia si lasciano le postazioni per ritirarsi verso la costa. 


Un sottufficiale della 6* compagnia per la maggior parte costituita da giovani sardi. 
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A aceeciallo d’Italia Bastico decora il sergente Zanoli distintosi nella battaglia di Bir 
el-Gobi. 






L’operazione Crusader. 
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Bir el-Gobi, 4 dicembre 1941. 
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VI. STATO DI GRAZIA PER BALISTI 


Del tutto inatteso, ci piombò addosso il colonnello Tanucci. Ave- 
va tutta l’aria di essere volato a cavallo di una scopa. Saltellava 


e gesticolava come una vecchietta indemoniata. Era giunto alla testa . 


di una colonna costituita dal comando di gruppo e dalle compa- 
gnie mortai 81 e controcarro del II battaglione (tenente Gino Rau- 
mi). La colonna era scortata da alcuni carri L3 e M13, nonché da 
batterie volanti, il tutto agli ordini del colonnello De Meo, coman- 
dante del Recam. Durante il tragitto, si diceva, i ragazzi dei mor- 
tai avevano aperto il fuoco contro un paio di carri armati e tre au- 
toblindo comparse improvvisamente nelle vicinanze della pista. La 
formazione nemica s’era subito squagliata in tutte le direzioni. Alla 
vista delle tende piantate nel caposaldo, il colonnello andò su tut- 
te le furie. 

«Dove credete di trovarvi?» blaterava gettandole giù una dopo 
l’altra, «al campeggio GIL?» Finî per andare addirittura in bestia 
quando scorse il fumo della cucina. 

«Rancio caldo? Spreco d’acqua! Pazzesco!» Notò le piazzole 
incomplete, i camminamenti ancora allo stadio di semplici para- 
schegge. 

«Lavativi!» andava ora gridando. Si rivolse a un volontario e 
gli intimò di consegnaigli il moschetto. Lo controllò minuziosa- 
mente, quindi glielo restituf sbattendoglielo contro il petto. 

«La canna è una fogna!» gli urlò in faccia. Si rivolse a Balisti, 
gli chiese come avesse disposto il caposaldo. 

<A Stella d’Italia, signor colonnello» fu l'inevitabile risposta. 
Tanucci trasali, gli s‘imporporò il viso arcigno, ma era evidente 
che non intendeva crederci, troppo grossa. Anche lui, in fin dei 
conti, voleva un gran bene al maggiore Balisti. 

«Assumo io il comando del caposaldo» si limitò ad annunciargli. 

Intanto l’onnipresente aiutante maggiore tenente Mario Nic- 
colini, con lo scrupolo che gli era proprio, aveva chiesto di con- 
trollare le scorte d’acqua. Ne erano stati consumati e distribuiti 
4.000 litri in poche ore. Qualcuno aveva perfino sentito il biso- 
gno di lavarsi. Non ne rimaneva una goccia. Il rifornimento più 
vicino si trovava esattamente a Derna, che distava da lf quattro- 
cento chilometri (ottocento andata e ritorno). Superato il primo 
attimo di sgomento, l’aiutante maggiore ditamò, via radio, l’urgente 
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richiesta d’acqua. Ma le autocisterne mandate a Derna non sareb- 
bero mai più tornate. 

Benché si sforzasse di apparire spiritoso, Magliocco aveva la 
febbre che gli usciva dagli occhi. Ma non voleva saperne di farsi 
ricoverare all’ospedaletto da campo. 

«È fuori del caposaldo. Se gli inglesi arrivano, resto tagliato 
via.» Noi, tutti d'accordo, cercavamo di convincerlo che gli ingle- 
si non sarebbero mai arrivati fin If. 

«Che ci verrebbero a fare?» lo rassicurò Elia. Magliocco star- 
nuti strabuzzando gli occhi. 

Con il comando di gruppo era arrivata anche la fanfara. Sic- 
ché all'imbrunire, ci avrebbe spifferato un concertino a base di 
«Mamma, non piangere se c’è l'avanzata». Il trombettiere ci ave- 
va informati che il TI battaglione si era disposto in due capisaldi 
— quote 184 e 188 — a lato della pista el Adem— Bir el-Gobi, a 
circa quattro miglia a nord-ovest dalla nostra posizione (quota 174). 

Il giorno innanzi, i britannici avevano subito una dura bato- 
sta, Tobruk rimaneva accerchiata dalle forze italo-tedesche, tut- 
tavia essi erano rimasti aggrappati al saliente di el-Duda. La Trie- 
ste manteneva il contatto con l’ Ariete a est di Sidi Rezegh, mentre 
le due Panzer erano attestate fra l'aeroporto e Belhamed (quota 
145). Praticamente, si doveva considerare terminato il primo scorcio 
dell’operazione Crusader. Le due parti se l’erano suonate di santa 
tagione, aggiudicandosi alternativamente i rounds. Nessuno si sa- 
rebbe azzardato a scommettere su chi avrebbe vinto il match ma 
sia Rommel sia Ritchie (leggi Auchinleck) ritenevano di possedere 
sufficienti energie per vibrare il cazzotto definitivo all’avversario. 
Invero, i due eserciti uscivano da quelle due settimane di lotta for- 
temente logorati. Ma mentre i britannici riuscivano ancora a far 
affluire sul campo di battaglia truppe, carri, munizioni e carbu- 
rante, i tedeschi e gli italiani dovevano contate soltanto su quanto 
era rimasto sul suolo libico. Non era molto. Nel solo mese di no- 
vembre ventotto nostre navi da carico erano state colate a picco 
dalla Royal Navy. I soli tedeschi avevano perduto sul campo 142 
carri e un terzo dei cannoni. La benzina veniva razionata a gocce, 
le scorte di munizioni andavano rapidamente assottigliandosi al di 
sotto del livello di guardia, l'armamento e i mezzi mostravano or- 
mai segni evidenti di deterioramento. Nonostante ciò, Rommel ri- 
teneva sufficiente una spinta per far precipitare la situazione nel 
campo avvetsario. Cosf decise di eseguire un secondo affondo a est, 
verso il confine libico-egiziano. Con tale manovra si proponeva di 
alleggerire la pressione nemica sul fronte di Sollum, duramente im- 
pegnato dalla 4# divisione indiana, e di respingere nel contempo 
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la minaccia che incombeva su Bardia. Inoltre, Rommel contava an- 
cora una volta sull’elemento sorpresa per seminare confusione e 
rovina tra le fila avversarie e tagliare loro le linee di rifornimento. 
Aveva impartito dunque, quella sera stessa del 2 dicembre, l’ordi- 
ne di trasferire l’Ariete a Gars el-Arid, con in coda la Trieste, men- 
tre due raggruppamenti esploranti, rispettivamente della 21% e 15 
Panzer, avrebbero puntato direttamente su Bardia e Gambut. 
Rommel perciò aveva convocato il generale Gambara. 
«Abbiamo inferto un colpo mortale alla II divisione neozelan- 
dese» esordi il generale tedesco. «Il grosso del nemico va ora radu- 
nandosi a est, fra Sidi Azeiz e il confine con l’Egitto.» 
Gambara, invece, esprimeva la convinzione che ingenti forze 
avversarie andassero radunandosi a sud, fra Bir el-Gobi e Gabr 
Saleh. AI che Rommel avrebbe replicato che a sud vagavano sol- 
tanto dei reparti dispersi, non in grado di operare efficacemente. 
E puntualizzò: «Il nemico è stanco. L’aviazione tedesca ha avvi- 
stato una colonna di 400 automezzi britannici in ritirata oltre il 
reticolato».! Gambara insistette nel manifestare la propria preoc- 
cupazione per il pericolo cui si sarebbe esposto l’intero schiera- 
mento italo-tedesco, qualora il nemico avesse vibrato un colpo da 
sud, verso nord-ovest. E informava Rommel di aver affidato a noi 
Giovani Fascisti il compito di costituire capisaldi in margine alla 
pista di el-Adem e a Bir el-Gobi. 
Respinta ogni obiezione sollevata dal generale italiano, Rom- 
mel gli intimò di ritirare i Giovani Fascisti da quei capisaldi. 
«Laggiù sono del tutto inutili», aggiunse. «La situazione si ri- 
solverà a nostro favore sulla via dell'Egitto.» 


Intanto, ignari di costituire agli occhi del grande Rommel un 
inutile ingombro, noi ci apprestavamo a trascorrere la nostra pri- 
ma notte a Bir el-Gobi. Il sottotenente Ferrari dovette interveni- 
re per placare una vivace discussione sorta per i turni di vedetta. 

«Che succede?» 

«Nessuno di noi possiede un orologio pet stabilire i cambi di 
guardia» lo informò il sergente Bartoloni. 

«Io ne ho uno ma, perdinci, non posso correre il rischio di pet- 
derlo.» E poiché il cielo si era nel frattempo schiatito, il sottote- 
nente propose a ciascuno di noi di regolarsi, per i turni, sul movi- 
mento delle stelle. Quale punto di riferimento venne scelta la mezza 
costellazione che il sergente aveva definito: la cintura di Orione. 
Noi la si battezzò subito «L’ Aquilone». E 


1 L'informazione si rivelò infondata. 
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«Si sposta da est a ovest a non pit di otto dita all’ora» stabili 


| il sottufficiale, sicuro del fatto suo. 


«Dunque» concluse, «vi darete il cambio ogni dodici dita.» Il 


| caporal maggiore Magliocco, benché tormentato da un febbrone 


da cavallo, dimostrò che quattro dita delle sue puntate contro il 
cielo stellato facevano otto delle mie. Ma il sergente omologava 
ugualmente la nuova convenzione astronomica. 

Scesi in piazzola al secondo turno. Alle mie spalle si levava una 
luna gigantesca. Davanti a me il deserto appariva di un livore gri- 
giastro, spettrale. Spirava un venticello umido, senza tracce di sab- 
bia. Il silenzio era a tratti spezzato dal crepitare di una nostra mi- 
tragliatrice. Tanucci intendeva mantenerci svegli in una elettriz- 
zante atmosfera da prima linea. 

A furia di scavare, le mani mi si erano piagate di vesciche, avevo 


‘le ossa indolenzite, riuscivo a malapena a impugnare il moschetto. 


Inoltre, l'umidità mi penetrava nelle ossa, facendomi rabbrividi- 
re. Indossavo il pastrano, la manica sinistra andava scucendosi, quel- 
la della giacca era strappata. Nei camminamenti appena tracciati, 
i ragazzi dormivano sonni tranquilli. Lungo il perimetro, sulla mia 
sinistra, nei settori della 3* e della 18 compagnia, qualcuno conti- 
nuava a picconare. Udii un rumore e mi guardai alle spalle, pun- 


tando il moschetto. 


«Chi va là?» Era il capitano Tarantelli. Masticava il suo lungo 
bocchino. Taceva. Ma preferivo che rispondesse alla regolamenta- 
re intimazione. 

«Sparo?» gli chiesi. Ma lui sembrava assorto nei propri lontani 
pensieri. Era un uomo scarno, le spalle lievemente incurvate, te- 
tro, sempre chiuso in se stesso, inaccessibile. 

«E allora, signor capitano» insistetti stolidamente, «sparo per 
aria? È il regolamento.» Egli apri le braccia e se ne andò. Adesso, 
scorgevo dinanzi a me un’ombra lunga lunga. Sbigottito, puntai 
ancora una volta l’arma, deciso a sparare. 

«Chi va là» e presi la mira. 

«Non fare il pirla!» urlò la voce inconfondibile di Ferdinando 
Pitton. 

Era occupato a orinare fuori del caposaldo. Lo chiamavano il 
cowboy per via della sua abilità nel maneggiare le armi. A Enfida- 
ville, nel 1943, si sarebbe imbattuto in un pirla inglese che non 
gli avrebbe dato neppure il tempo di chiamarlo cost. 

Gontrollai «L’Aquilone». Dodici dita, esatte, delle mie. Andai 
a svegliare Guerreschi, quindi mi coricai, avvoltolato in una co- 
perta, dietro al vomere del cannoncino. Mancavano due ore all’al- 
ba quando Elia mi destò energicamente. 


1 (0]0) 








_ «Sveglia, sei di vedetta.» j 
«Ho già fatto il mio turno.» 


«Tutti l'abbiamo fatto ma nessuno di noi sa leggere nelle stel- 


le.» A dodici dita alla volta c'eravamo divorati, in poche ore, i turni | 
che avrebbero dovuto assicurare una vigilanza ininterrotta fino a 
mattino inoltrato. 

Sicché mi ritrovai sotto la luna, adesso alta e rimpicciolita e 
un po’ sbiaditella. La mitragliatrice continuava a sgranare il suo 
rosario. In direzione sud-est, il cielo era percorso dalle scie multi-. 
colori dei razzi segnaletici. Un bombardiere andò a sgravarsi del 
suo carico di bombe in un punto imprecisato del deserto. 

«Chi mi ha svegliato?» squittf Rianò, destatosi di soprassalto. 

«Un bombardiere. L’ha fatta là fuori.» 

«E allora perché non mi hai svegliato prima?» 

Gila ridacchiava, stava preparando il caffè speciale. Guerre- 
schi venne a darmi il cambio per la seconda volta. 

«Quante dita?» sfotté. Rimasi in piazzola con lui a fumare una 
misera cicca. I primi chiarori dell’aurora andavano assorbendo la 
luce lunare. Giungeva l’alba, a oriente si levavano i primi riflessi 
del sole che indugiava sotto l'orizzonte. Finalmente, un enorme 
disco rosso s’affacciò tra le nubi rubiconde. Il caposaldo andava 
animandosi, la mitragliatrice ora taceva, l’aria intiepidiva. Vidi il 
colonnello De Meo sbucare dalla torretta di un autoblindo. Aveva 
già assunto la direzione della colonna — di carri armati e artiglie- 
rie volanti — che s’apprestava a lasciare Bir el-Gobi. Tanucci gli 
chiese che rimanessero sul posto un paio di cannoni. Il colonnello 
respinse la richiesta. 

«Siamo un raggruppamento esplorante, andiamo dove ci chia- 
mano. Tutt’al più posso lasciarvi un paio di carri M 13.» Impartf 
un ordine e due scafi cingolati si separarono dalla colonna. Questa 
sarebbe partita per la costa di li a poco. Tanucci convocò a rap- 
porto gli ufficiali. Espresse un giudizio negativo sulla dislocazione 
del caposaldo; il cerchio era troppo ampio, ne risultavano posta- 
zioni esageratamente distanti l’una dall’altra, varchi addirittura in- 
vitanti. «Da ingresso libero» sottolineò, ammiccando severamen- | 
te all’indirizzo del maggiore. «L'efficacia del fuoco ne risulta del 
tutto menomata. Occorre dunque restringere il cerchio onde ri- 
durre l'ampiezza dei varchi e ottenere, di conseguenza, un fuoco 
incrociato più serrato.» Balisti obiettò che abbandonando gli sca- 
vi attuali correvamo un serio pericolo. Qualora gli inglesi ci aves- 
sero attaccati, rischiavamo di farci sorprendere allo scoperto e di 
offrire loro, invece, il riparo nelle trincee scavate con le nostre stesse 
mani. 
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«Siamo qui per correre di questi rischi» replicò duramente Ta- 
nucci. 

«D'altronde sulle posizioni attuali non reggeremmo dieci mi- 
nuti al primo assalto in forze. Se ci vengono addosso è un macello, 
tanto vale correre il rischio di farci sorprendere allo scoperto nel 
tentativo di rinforzarci sul terreno.» 

Balisti, stavolta, non replicò. Seguf il colonnello che s’appre- 
stava a delineare il nuovo caposaldo. Soltanto stabilire l’ubicazio- 
ne delle piazzole richiese l’intera mattinata. I tre capitani respon- 
sabili dei settori venivano convocati pit volte presso Tanucci, quindi 
ciascuno di loro riconvocava, ogni volta, gli ufficiali alle proprie 
dipendenze, pet accordarsi sui particolari. Intanto, noi vegetava- 
mo in bianco; non erano stati distribuiti né il caffè, né i viveri a 
secco. Avremmo dovuto ricorrere alla razione di riserva individuale 
ma si contavano sulle dita i volontari che la conservavano ancora. 
Sicché a mezzogiorno moltissimi di noi si limitarono a piluccare 
le briciole sparse nello zainetto tattico. L’autocisterna inviata a Det- 
na per il rifornimento d’acqua non era ricomparsa, dovevamo con- 
tare soltanto su quanto rimaneva in fondo alle botracce. I nostri 
stomaci brontolavano come tanti tubi di scarico in disuso da tem- 
po immemorabile. 

Poco dopo mezzogiorno ci ordinarono di portarci sul nuovo pe- 
rimetro indicato, con armi e munizioni. Ma una volta là, si dovet- 
te aspettare che gli ufficiali si accordassero sugli ultimi dettagli. 
Tutti insieme, ora, affollavamo uno spazio assai pit limitato ri- 
spetto a quello del caposaldo per gran parte già abbandonato. Sem- 
bravamo degli ambulanti in attesa di allestire le bancarelle della 
sagra patronale. Finalmente, l’ubicazione delle piazzole fu defini- 
tivamente confermata. 

«Scavare le piazzole e i camminamenti!» ordinò il colonnello. 

«Tenete le armi pronte ad aprire il fuoco» aggiunse Balisti. 

Piazzammo l’elefantino nello spazio lasciato fra le cassette di 
munizioni accatastate ai suoi lati. Infilato, a titolo precauzionale, 
un proiettile perforante nella culatta, ci apprestavamo a darci da 
fare con piccone e pala, quando la nostra attenzione venne attrat- 
ta da un motociclista che volteggiava rombando attorno al peri- 
metro dello scavo abbandonato. Girava e girava, percorrendo via 
via cerchi meno ampi e sollevando una spessa scia di sabbia. Por- 
tava un curioso copricapo, teneva una mano sul manubrio, l’altra 
ogni tanto la levava, agitandola in festoso segno di saluto, mentre 
premeva il piede contro il suolo, per mantenere l’equilibrio. 





al saluto agitando caschi e fez. Si udirono alcune detonazioni, quindi 
il crepitfo di una mitragliatrice. Sparavano al motociclista. 

«Ma siete pazzi? È uno dei nostri!» Il fuoco andava intensifi- 
candosi. Il centauro completò un ultimo giro gesticolando allegra- 
mente e, infine, tra i sibili dei proiettili, si allontanò a rotta di col- 
lo, in direzione sud-est. «Coglioni!» imprecava Tanucci. «Vi siete 
lasciati pigliare per i fondelli dal primo motociclista inglese capi- 
tato da queste parti.» 

«Inglese? Però ha del fegato» osservò Guerreschi. Ma presto 
la diffusa ammirazione per l’autore della bravata si tramutò in rabbia 
impotente. Balisti dovette intervenire pi volte per far cessare una 
seconda e quanto mai inutile sparatoria. 

«Scavate!» continuava a strillare Tanucci. Tanta voce tradiva 
la preoccupazione che si avverassero le nete previsioni del mag- 
giore, e cioè che gli inglesi ci sorprendessero allo scoperto, atte- 
standosi nelle buche davanti a noi. 

«Per loro sarebbe come giocare al tiro a segno» previde il te- 
nente Milesi. L’aria era umida e afosa, il cielo appariva gonfio di 
nubi. Riprese a gocciolare. Afferrato il gancio di traino del pezzo, 
il febbricitante Magliocco si chinò a tracciare nella sabbia il peri- 
metro della nuova piazzola. Ci si mise a scavare senza entusiasmo. 
Di lf a qualche istante, l'atmosfera fu percossa da un'esplosione. 
«Hai sentito?» chiese Gila. Avevo sentito, ma non capivo. 

<A terra!» urlò il sottotenente Ferrari. «Dietro al pezzo!» 

«Al riparo!» ma la voce del capitano Tarantelli venne soffoca- 
ta da una serie di scoppi: adesso le granate — accidenti, erano pro- 
prio granate! — esplodevano al suolo miagolando come gatti im- 
pazziti. Si alzò una densa cortina di polvere e fumo. 

C’eravamo gettati carponi dietro all’elefantino, l’unico riparo 
era costituito dalle cassette di munizioni accatastate ai due lati della 
culatta. Le schegge stracciavano l’aria sibilando sinistramente: ne 
sarebbe bastata una per far saltare la nostra piccola santabarbara 
e, con essa, tutti noi. Era accaduto ciò che Balisti temeva, gli in- 
glesi ci avevano sorpresi sul terreno nudo, ora i loro cannoni ci 
martellavano a dovere, grazie alle indicazioni fornite dall’audace 
motociclista. 

Adesso cadeva sul caposaldo una più fitta gragnuola di grana- 
te, gli scoppi facevano tremare la terra, ringhiavano come maiali 
al macello, profondi crateri si spalancavano nel calcare, sollevan- 
do quintali di sabbia. Nell’aria stagnavano pungenti esalazioni di 
cordite. 

Disteso a terra, avevo infilato la testa fra gli stivaletti rossi cal- 
zati dal sottotenente Ferrari. 





«E un motociclista della PAI» gridò qualcuno. Noi rispondemmo 
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. «In guardia» ammoni la voce del maggiore Balisti. Mi ero vol- 
tato. Attraverso il sipario di polvere intravidi la gigantesca sago- 
ma del maggiore, ritto, imperterrito, le gambe divaricate, gli oc- 
chi incollati contro le lenti dei binocoli. 

«Quello proprio se la va a cercare» mi dissi tornando a raggo- 
mitolarmi come un riccio fra gli stivaletti dell’ufficiale. Una gra- i 
nata esplose più vicina delle altre, seppellendoci sotto una spessa 
‘coltre di sabbia. Intanto le schegge mugghiavano sopra le nostre 
teste, simulando stavolta una mandria di mucche impazzite. Spro- 
fondai il viso nella sabbia e raccomandai l’anima a tutti i santi. 
Avevo paura, comunque non me la facevo sotto, era già qualcosa. 
‘ Glialtri, almeno in apparenza, stavano meglio di me. Elia e Guer- 
reschi, per esempio, ogni tanto si levavano ginocchioni per accer- 
tarsi che non venissero avanti carri o fanterie. Il sottotenente poi 
appariva addirittura rasato di fresco. ) 

«E ancora presto!» urlò Balisti scrutando davanti a sé con i bi- 
nocoli. «Tuttavia, teniamoci pronti... Appena allungano o dirada- | 
no i colpi... Sono carri armati e cannoni autotrainati!» 

«Pronti a respingere un attacco!» esortava petulante la voce 
del colonnello Tanucci, che andava imponendo ovunque la sua vi- 
gile presenza. Alle nostre spalle Balisti, come una colonna isolata, 
era sempre intento a cercare avidamente il nemico. Le esalazioni 
di cordite, adesso acri fino alla nausea, ci facevano tossire e lacri- 
mare. All’inizio i proiettili sibilavano, adesso era una sola salva 
di fischi. Un rosa di granate esplose vicinissima, mozzandomi il 
respiro e seppellendomi sotto parecchi chili di sabbia. Avvertii una 
fitta dolorosa ai muscoli irtigiditi della gamba destra. 

«La mia gamba!» urlai angosciato, col cuore che mi saltava in 
gola. { 

Non trovavo il coraggio di voltarmi a guardare. I 

«Che gridi a fare?» m’investf Rianò in tono sprezzante. «Le 
tieni tutte e due le gambe!» Elia rideva e io mi sfiatavo ancora 
per lo spavento. ' 

«Che ti venisse!» imprecai. Non mi andava che ridesse. Quel- 
lo era troppo disinvolto sotto le bombe, mentre io stringevo le na- 
tiche per tenermela... Finalmente trovai il coraggio di voltarmi. 

E allora scoprii che la punta di un mio piede era ficcata nel cratere 
aperto da una granata: la gamba era coperta di cenere e sabbia! : 

«Dio mio, l'hai scampata bella» ammise, quasi che non ci cre- 
desse, il sergente Bartoloni. Il suo giudizio mi rinfrancò, se non 
altro sapeva considerare la situazione in una giusta prospettiva. 

«Stringi i denti e tieni duro» mi dicevo. Mi si rompevano le 
ganasce ma non mi rimaneva altra scelta. Intanto gli inglesi anda- 
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vano intensificando il martellamento, decisi a mandarci all’infer- 
no. La mia pancia brontolava a ogni scossa del terreno, i muscoli 
e le giunture mi dolevano da matti, l’odore della cordite mi faceva 
lacrimare gli occhi, la tensione mi spaccava le mascelle. «E caduto 
Balisti!» annunciò una voce nel clangore assordante delle esplosio- 
ni. Istintivamente, ci sollevammo sui gomiti, dimenticando per un 
istante la tempesta di schegge che ringhiava sopra le nostre teste. 
Elia e Guerreschi si alzarono in piedi per accorrere in soccorso del 
maggiore. 

«Fermi qui!» intimò il sottotenente. E scomparve nel polverone. 

«Barellieri! Dottore!» Intravedemmo le agili ombre dei porta- 
feriti che correvano alle calcagna del tenente medico Giovanni Va- 
blais e del tenente Milesi. 

«Non soffocatelo, perdinci!» urlò questi. Il cappellano, don Luigi 
Sbaizero, e gli stessi portaferiti facevano scudo con i loro corpi 
al Balisti che giaceva ferito e sanguinante al suolo. Attorno a loro 
eta un fitto esplodere di granate e un sibilare di schegge. Soprag- 
giunsero il colonnello Tanucci e l’aiutante maggiore tenente Nic- 
colini. Il maggiore sollevò il capo e sembrò sorpreso di vederli. 

«Al riparo!» gridò il colonnello, «altrimenti vi ammazzano tut- 
ti quanti!» Aveva il suo bel da fare a respingere i volontari che, 
incuranti del’pericolo cui si esponevano, andavano formando un 
sempre pit fitto capannello attorno'‘al maggiore fetito. Gli scoppi 
si susseguivano senza tregua ma quelli non sembravano neppure 
accorgersene. 

«Via! Via di qua» continuava a sbraitare Tanucci. 

Le artiglierie nemiche finalmente allungarono il tito, attenuando 
il fuoco. Il sipario di polvere andava ricadendo al suolo. 

«Ai posti di combattimento» ordinò il capitano Tarantelli. 
«Pronti a far fuoco!» 

Assumemmo le posizioni di tiro. Carlassi al telemetto, Guer- 
reschi dietro la culatta, Elia al congegno di sparo, mentre Gila, 
Rianò e io formavamo la catena fino alle munizioni. Il sottotenen- 
te Ferrari, il sergente Bartoloni e il caporal maggiore Magliocco 
tenevano gli occhi fissi davanti a loro. De Rosa s'era spinto fino 
agli scavi abbandonati, di vedetta. Il polverone si diradava; guar- 
dando alle nostre spalle, adesso, potevamo scorgere il maggiore Ba- 
listi disteso supino, il capo lievemente sollevato, con il moncone 
maciullato di una gamba proteso verso il cielo. Il tenente medico, 
inginocchiato davanti a lui, esaminava le ferite, i-grumi di carne 
sanguinolenta farciti di polvere. A pochi passi dal maggiore in una 
pozza di sangue assorbita dalla sabbia, giaceva il corpo decollato 
del volontario Federico Pribaz. Poco più in là, un infermiere si 
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occupava del portaordini del maggiore, Giuseppe Colombari: uno 
scheggione gli aveva squarciato il dorso fino alla spina dorsale. «Oc- 
cupatevi dei volontari feriti» implorava Balisti, terreo in volto. Co- 
lombari, che respirava affannosamente, respinse il medico, ripe- 
tendo nel deliquio: «Prima il maggiore!». 

«Assistete prima lui. Prima lui!» replicava Balisti. Al che il te- 
nente medico Vablais si spazienti. 

«Signori, non facciamo complimenti... qui c’è tanto da fare... 
Occorrerà amputarle la gamba, maggiore.» E si chinò su di lui per 
stringergli con i lacci la coscia sinistra maciullata. Il cannoneggia- 
mento era cessato. Il sottotenente Ferrari controllò l’ora: era du- 
rato trentadue minuti, ovvero un paio di secoli. 

Balisti e Colombari furono adagiati sulle barelle, i portaferiti 
le sollevarono e, cedendo alle insistenze del maggiore, non si di- 
ressero subito verso l’ospedaletto da campo 45, bensf fecero il giro 
delle postazioni. Sdraiato sulla barella, Balisti ci passò accanto sol- 
levando una mano, quasi in un gesto benedicente. 

«E la mia quarta ferita», trovò ancora la forza di dire. «Mi duole 
di non poter combattere con voi.» E incaricò un ufficiale di scri- 
vere a sua moglie. 

«Dille che sono in stato di grazia... Lei capirà...» All’ospeda- 
letto 45 il capitano medico Bosmin, responsabile del nucleo chi- 
rurgico dell’Ariete, "gli amputerà la gamba sinistra all’altezza della 
coscia. Riavutosi, il maggiore commenterà: 

«Ho perduto un pezzo di vile materia ma il mio spirito è più 
forte che mai.» 

Era da lui, splendido e incorreggibile don Chisciotte. Il suo 
pensiero volava alla sua adorata Dulcinea per recarle il suo credo 
cavalleresco. 

«Mia cara Tonia... mi sono allontanato per procurare pane al- 
l’anima, per accrescere la razione del povero, per abbattere l'esercizio 
dell’usura, per innalzare la vita dei fratelli più umili...»: reminiscenze 
dell’invocazione del Carnaro. Ormai il sangue — rosso come vino 
— aveva irrigato la sabbia arida. Per il vignaiolo, avrebbe anche 
commentato, la vendemmia e la vinificazione erano terminate. 

«Sento sul mio palato il sapore dei bei mosti densi, cadenti nelle 
botti, vedo i primi zampilli sprizzanti dai fori di assaggio, i fiotti 
uscenti dalle spine...» 

Uno strano silenzio era sceso sul campo. I muscoli tesi fino allo 
spasimo, trattenendo quasi il respiro, tenevamo gli occhi incollati 
all'orizzonte. Io stesso, con la fifa che tenevo, ero pronto a bat- 
termi con furore contro chiunque si fosse fatto avanti: purché, per 
carità, non ricominciassero a tuonare le invisibili artiglierie. 


106 





La polvere era adesso ricaduta al suolo, ma dei cannoni e dei 
carri nemici non rimaneva traccia. E dov'erano le fanterie inglesi? 

«Che cosa aspettano a lanciarsi all’assalto?» chiese Elia ad alta 
voce. 

«Perché dovrebbero lanciarsi all’assalto?» Il mio furore guer- 
riero era già svanito. Qua e là aleggiavano ammonitori i gemiti dei 
feriti. Si avvertiva il trepestio prodotto da lievi e rapidi passi. I 
barellieri facevano la spola fra noi e l’ospedaletto, con i loto cari- 
chi di sofferenza. 

«Se ne sono andati» costatò infine il sottotenente Ferrari da die- 
tro i binocoli. Emettemmo un sospiro di sollievo. Uno dopo l’altro 
ci rialzammo per sgranchirci le gambe e rilassare i muscoli. E subi- 
to, da un’arma all’altra, s’intrecciarono i dialoghi a distanza. 

«E morto Bottiglia.» 

«Chi?» 

«Tommaso Bottiglia. E anche Aurelio Davò. Non lo conosce- 
vi? Quel cremonese...» 

«Hai sentito di Salvatore Rosa? Ucciso anche lui. Una granata 
esplosa fra i piedi. Era calabrese. Sf, un bravo ragazzo...» 

«Calabrese?» insorse Rianò. Un suo corregionale era morto, non 
l’aveva mai conosciuto. 

«Anche Giuseppe Copertano se n’è andato» annunciò Guer- 
reschi. 

«Chi era?» 

«Quello del quale mi dicevi... sf, che ti voleva pestare perché 
gli avevi soffiato la ragazza a Padova...» 

«No. Si chiamava Cirillo.» 

«D'accordo. Comunque, Copertano è ugualmente morto.» Sor- 
presi Rianò mentre tracciava con il dito indice un segno nella sabbia. 

«Che fai? Sei superstizioso?» lo schernii. 

«Mi ci provo.» Evitava il mio sguardo. Dal canto mio ero deci- 
so a scoprire se si annidava in lui un briciolo di paura, soltanto 
un briciolo, e dai suoi segreti timori avrei tratto fotza e coraggio, 
ne ero certo. 

<Fai gli scongiuri nella sabbia» insistei. 

«Tu!» proruppe aspro, sgranando tanto d’occhi. «I fatti tuoi 
non te li fai mai, vero?» 

Tanucci aveva chiamato a rapporto gli ufficiali. 

«Balisti sopravviverà. State vicini ai ragazzi, sapete quanto erano 
legati a lui. Comunque, le perdite sono limitate, specie se rappot- 
tate al fatto che siamo stati sorpresi allo scoperto. Sf... d'accordo, 
Balisti l’aveva previsto. Ma dovevamo restringere il cerchio... Que- 
sti figlioli hanno tenuto bene, nessun caso di panico. Adesso dob- 
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Bidaio completare il caposaldo, dargli tadici profonde, difenderlo 


. rio. Ne va della loro vita...» Ci si diede a scavare con una passione 
| finora sconosciuta: la passione per la ghîrba... Nessuno, adesso, era 
disposto a fare gratuitamente l’eroe. 
Fin dal momento in cui era giunto tra noi, nella apparente uni- 
. formità del suolo, Tanucci aveva rilevato uno zoccolo emergente, 
quasi rettangolare, che allungava una propaggine in direzione sud- 
est, mentre a nord-nord-ovest giungeva a capo della gola, dove cioè 
si affrontavano i versanti della depressione. Lo zoccolo, ora but- 
terato dai crateri spalancati dal martellamento d'’artiglieria, decli- 
nava sensibilmente a sud-est, offrendo da quel lato un più ampio 
orizzonte. In poche ore si delineava cost il tracciato del nuovo ca- 
posaldo. Perfezionate le piazzole e installati in posizione i 47/32, fra 
pezzo e pezzo si inserivano via via le postazioni dei mitraglieri, 
quelle degli addetti ai fuciloni e dei fucilieri. I cacciatori contro- 
carro, con le loro dotazioni di Passaglia, aprivano le tane davanti 
| anoi, mentre alle nostre spalle si erano attestati in cerchio i mor- 
tai dei tenenti Cocchi e Raumi. Il colonnello fece smontare le mi- 
tragliere dagli inutili L 3 e le pose a difesa del settore nord-est. 
I due poderosi M 13 stazionavano intanto al centro del caposaldo. 
Il caporal maggiore Magliocco non si reggeva pit in piedi, la 
febbre gli accendeva gli occhi e gli tagliava le gambe. Il sottote- 
nente Ferrari gli intimò di raggiungere subito l’ospedaletto. 
«E se rimango tagliato fuori?» 
«E se crepi? Non far lo stupido... Credi di potercela fare da 
. solo?» Il graduato si diresse verso gli attendamenti verdi. Ogni tanto 
si fermava voltandosi. Sperava che l'ufficiale lo richiamasse indie- 
tro. Ma poiché ogni volta il sottotenente gli faceva cenno di pro- 
seguire, Magliocco riprendeva a camminare, trascinando i piedi nella 
sabbia, come dovesse andare al capestro. 
n Intanto, continuavamo a picconare e a sbadilare come danna- 
ti. Ma i camminamenti non facevano sensibili progressi, la roccia 
calcarea anche qui si rivelava pressoché impenetrabile, non sarem- 
mo scesi a pit di mezzo metro di profondità, avtemmo tutt'al pi 
realizzato dei semplici paraschegge. Per ripararci ci saremmo di- 
stesi supini o carponi nei segmenti tracciati a zig-zag. I picconi scal- 
fivano appena il calcare, tuttavia si sarebbe continuato a scavare 
anche di notte, pur di guadagnare qualche centimetro in direzione 
dell’inferno. 
Assorbite le emozioni della giornata, si fecero sentire i morsi 
della fame e della sete. Non vi sarebbe stata nessuna distribuzio- 
ne, né di viveri né di acqua. 
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| a ogni costo. Î ragazzi scavino, dunque, con le unghie, se necessa- - 


«Ricorrete alla razione di riserva.» Un ordine ripetuto chissà | 






quante volte. Segno evidente che le scorte erano esaurite. Sateb-. 


bero giunti i rifornimenti in quel luogo sconosciuto perfino a Dio? 
Pochi volontari previdenti masticavano ora l’ultimo frammento di 
galletta e consumavano l’ultima goccia d’acqua. Ciò avveniva sot- 
to gli occhi languidi e astiosi di noi sconsiderati, che avevamo man- 
giato e bevuto da un pezzo le nostre razioni di emergenza. All’im- 
brunire, Tanucci era riuscito a mettersi in contatto radio con il 
comando del CAM. Riferf in merito all'attacco delle artiglierie. 

«Agganciate il nemico e resistete» rispose il generale Gamba- 
ra. «Se la pressione nemica aumenta sganciatevi e ripiegate a nord.» 
Agganciate! Resistete! Sganciatevi! Invece che indirizzati a quat- 
tro ragazzi sperduti nel deserto, si sarebbero detti ordini impartiti 
a un intero corpo d’armata. 

«Si vede» erano i commenti, «che da queste parti non siamo 
i soli.» Avevamo appena terminato di scavare l’ultima celletta de- 
stinata alle munizioni del nostro pezzo, quando il sottotenente Fer- 
rati si avvicinò con aria citcospetta. 

«Con le modifiche apportate al caposaldo la vostra piantina dei 
depositi di munizioni non vale una cicca. Meglio sapere dove si 
trovano. Disegnate un altro schizzo...» 

«E come esortarci a rubare le munizioni...» 

«Ho detto questo? All’occorrenza, l’idea potrebbe essere 
buona...» 

Mentre c’incamminavamo in direzione del comando di grup- 


po, io e Rianò intercettammo due barellieri che tornavano dall’o- 


spedaletto. 

«Balisti?» 

«Perderà una gamba.» 

«Chi gliela sega?» è 

«Un capitano dell’ Ariete. E laggiti con alcuni infermieri. Han- 
no visto gli inglesi. Le loro artiglierie volanti erano piazzate da quella 
parte in un primo momento...» 

«Inglesi. Ma chi?» 

L’avremmo saputo soltanto vent'anni dopo. Erano i ragazzi del 
capitano D.S. Botha, non precisamente inglesi, bensi appartenen- 
ti alla pattuglia volante della 21% Souzh African Field Battery, un 
reparto esplorante di provetti artiglieri, che quel giorno perlustra- 


vano la zona di Bir el-Gobi, insieme a due squadroni di autoblin-. 


do delle King's Dragoon Guards e del 1% South African Anti-tank 

Regiment. L’audace motociclista che si era burlato di noi eviden- 

temente si trovava in perlustrazione e aveva visto e riferito: 
«Gli italiani si apprestano ad abbandonare questo caposaldo. 
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Presumibilmente ripiegano su quello a nord-ovest.» Difatti, ci aveva 
sorpresi mentre abbandonavamo il primo cerchio di scavi, ne ave- 
va conseguentemente dedotto che ce ne stavamo andando. Un er- 
rore che sarebbe costato caro. 

Il capitano Botha, spiando attraverso i binocoli, ritenne di tro- 
vare conferma di quanto aveva asserito il motociclista. 

«Sono ancora allo scoperto... Una picchiata in testa è ciò che 
ci vuole per quelli là...» e aveva ordinato ai suoi artiglieri di aprire 
il fuoco con i pezzi da 25 pollici, unitamente ai controcarro da 2. 
Il resto lo sappiamo. 


«Certo, ci hanno picchiato in testa per benino», commentò Ria- 
nò mentre attraversavamo il caposaldo, ignorando di parafrasare 
e tradurre in italiano le parole del capitano Botha. Avevamo loca- 
lizzato le scorte dei proiettili 47/32 dei comandi di gruppo e bat- 
taglioni. Dopo averle segnate sulla cartina, mi ero voltato e pro- 
prio in quel mentre sgomitai con un tizio. 

«Bada a dove metti i piedi!» protestai. 

«Coglione!» m’apostrofò quello. Ero incocciato in Tanucci. 
Quell’epiteto doveva rimanere l’unico titolo di merito conferito- 
mi dal mio colonnello durante e dopo la guerra. 

Proseguimmo. Pit avanti, il caporal maggiore Cioci — Anto- 
nio Cioci — si trovava alle prese con il suo sergente. 

<Farai il portamunizioni. Eccome!» rognava ogni volta il sot- 
tufficiale. 

«Sono venuto qui per menar le mani» replicava con rabbia Cioci. 
«Non sono il tuo facchino, sergente!» Mesi prima, a Misurata, il 
sottufficiale lo aveva fatto legare a un camion, per punizione. Da 
allora, i due non si erano più capiti, e non facevano altro che bi- 
sticciare. Certo, Cioci aveva il suo catatterino, ma era popolatissi- 
mo tra i volontari. Sapeva ridere e cantare e all’occotrenza, soffri- 
re e comportarsi da valoroso. 

C’imbattemmo nell’ineffabile Melchiorri. Era stato designato 
ai mortai del tenente Cocchi. 

«Perché mai» mi salutò con sarcasmo, «lasciano andare in giro 
una pugnetta come ter» 

Mi ricordai di Nulli. Convinsi Rianò a seguirmi alla 2% com- 
pagnia. Sorpresi il terzo uomo della tenda di fronte al Vesuvio ac- 
covacciato sul bordo del cratere di una bomba. Sentendomi avvi- 
cinare alzò gli occhi. Sorrise a modo suo, con quel ghigno quieto 
e accattivante che ben conoscevo. 

«Come vedi» disse come assorto nelle proprie riflessioni, «nep- 
pure le cannonate possono granché contro il sottoscritto. L’aggeg- 
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gio a tre gambe era matto per davvero!» 

«Ma allora, aveva impressionato anche te quella predizione.» 

«Macché impressionato» sbottò. «Eravamo noi tre che faceva- 
mo inconsapevolmente ballare lo sgabello...» 

«L’ho sempre sostenuto anch’io» replicai senza troppa convin- 
zione. Nel frattempo Nulli si era alzato e mi aveva sospinto da 
una parte, ignorando del tutto Rianò, il quale ci guardava imbron- 
ciato. 

«Ma tu ci credi a Dio?» mi aggredi Nulli, sorprendendomi non 
poco. Non era pit il ragazzo tranquillo di poc'anzi. Incrociò le brac- 
cia sul petto come per proteggerlo, come se qualcosa — un nido 
d’api — lo pungesse dentro. 

«Certo...» Esitavo. Che gli aveva preso? 

«Vuoi dire che esiste» insisté lui, spiandomi da vicino. 

«Senti, Nulli» reagii con stizza, «perché ’ste faccende non te 
le sbrighi con don Luigi? Lui queste cose le sa». Avvertivo il disa- 
gio salirmi fino alle orecchie. Ma lui non mollava. 

«Non ho nulla contro il cappellano. Ma volevo conoscere la tua 
opinione. Esiste Dio? Tu che cosa rispondi?» Maledizione, s'era 
fissato! Che dovevo rispondergli? 

«Beh... sotto il martellamento di artiglieria desideravo proprio 
che ci fosse, Dio.» Nulli non mi sembrò per nulla soddisfatto. Non 
lo ero neppure io. 

«Adesso devo proprio andare» dissi, e adducendo una scusa lo 
abbandonai ai suoi assillanti interrogativi per raggiungere di corsa 
Rianò. Cammin facendo, questi a un tratto mi tirò per la manica 
della giubba: intendeva attrarre la mia attenzione su quattro cas- 
sette di munizioni custodite in una buca. Ma aveva tirato troppo, 
la manica — quella sinistra — me l’aveva letteralmente strappata 
dal braccio. Ora gli penzolava fra le mani e lui, sinceramente, non 
sapeva che farsene. Dopo averci riflettuto un po’ su, me la restituf, 

«E tua.» . 

«Volevo dire.» 

«Ho ago e filo nello zainetto. Ti aiuterò a ricucirla. Già che 
ci siamo imbastiremo anche la manica sinistra del pastrano, ti ri- 
mane appena appiccicata alla spalla.» E intanto annotava sulla pian- 

tina le cassette allineate dietro il pezzo del caporal maggiore Ippo- 
lito Niccolini. Soltanto allora scoprimmo la presenza di due vo- 
lontari della 1? compagnia. Si aggiravano per le postazioni con 
ostentata disinvoltura, erano muniti di carte e lapis, come noi. An- 
ch’essi disegnavano piccoli e graziosi depositi. Se si fosse verifica- 
ta una improvvisa penuria di munizioni avremmo finito per scan- 
narci a vicenda. Comparve Innocenti armato di piccone, era suda- 
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| volte nella sabbia, come volesse dimostrarci che coltivava ottima 
‘salute. 

«Avete visto? Gli inglesi ci sono, eccome! Credete che torne- 
ranno domattina?» 

Avvertii un tuffo al cuore. Temevo proprio di sf, sarebbero tor- 
nati. Pit in là, Virginio Boretti e il caporal maggiore Mario Cerut- 
ti discutevano animatamente su come sistemare i sacchetti di sab- 
| bia a protezione della trincea. Cerutti era originario di Grantola, 
misurava un metro e ottantacinque e teneva la bocca eternamente 
spalancata. Per prevenire la pressione delle esplosioni, sosteneva. 
Accanto a lui, Boretti faceva la figura del minutino. Questi prove- 
niva da Settimo Milanese. All’apparenza gracile, possedeva inso- 
spettate energie e un non comune ingegno. Aveva fatto il garzone 
in una macelleria, l’aiuto barbiere e, prima di arruolarsi, il com- 
messo di drogheria. In caso di bisogno tutti ricorrevano a lui e, 
in effetti, riusciva facilmente a rendere la vita meno difficile agli 
altri. Sicché aveva sempre un sacco di incombenze da sbrigare. Con 
| lui si trovava in buona compagnia anche Giorgio Pucci, un mitra- 
gliere romano che legava bene con i lombardi. Non lontano da lf 
‘Sergio Temporini era intento a scavare. Era di Milano, veniva da 
| una modesta famiglia, recava sempre con sé un quadernetto su cui 
| si esercitava in grammatica e aritmetica. Gli era stato affidato un 
fucilone polacco, che trattava come se fosse stato un fratello mi- 
nore. Da quella stessa parte, formavano banda a sé Marcello Bol- 
.. zanello, Carlo Vedana e Gianni Milesci, tre lombardacci che non 
rinunciavano alle burle neppure sotto le cannonate. Oggetto pre- 
ferito dei loro scherzi era Savino Tanzio, un ragazzo soprattutto 
preoccupato di tenere segreta la sua origine pugliese e di apparire 
più milanese dei milanesi. Perciò non perdeva mai occasione per 
manifestare clamorosamente un’astiosa intolleranza nei confronti 
dei «terroni». 


. Sempre tallonato dall’aiutante maggiore Niccolini, il colonnello 
correva da una buca all’altra, esortando a far presto. 

«Scavare! Scavare!» incitava. «Altrimenti saranno gli inglesi a 
scavarvi la fossa!» Solidale con il pietrame, il calcare resisteva; po- 
| chi avevano raggiunto il mezzo metro di profondità, molti aveva- 
no definitivamente rinunciato al piccone e aggredivano il terreno 
con la punta delle baionette. La maggior parte di noi digiunava 
dal giorno prima e soffriva maledettamente la sete. Si lavorava a 
turno dando fondo ai residui di energia. A ogni ora il sergente pre- 
tendeva di controllare se i nostri fucili erano puliti. 
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ma felice, sembrava aver dimenticato i suoi muli. Sputò due. 









prima, avremmo regolato ugualmente i turni sulle stelle del nostro 
«Aquilone». Il sottotenente Ferrari ci spronò a scavare ma alla fine, 
slombati ed esausti, ci ritrovammo tutti accovacciati nella piazzo- 
la, dietro al pezzo controcarro. Ie 

«Perché, tenente, facciamo la guerra in Libia?» Già, perché 
Chi se l’era mai chiesto? : 

«Presto detto» ci spiegò il sottotenente Ferrari. «La Libia s 
affaccia sul Mediterraneo, questo mare è il cordone ombelicale at: 
traverso cui gli inglesi succhiano il petrolio dei giacimenti del vi 
no Oriente e ricevono le restanti materie prime dall’Asia e dal- 
l'Australia, senza contare il materiale umano, i soldati. Il possesso 
dell’Africa del Nord consentirebbe loro di proteggere questa arte- 
ria vitale e di portare, nel contempo, la guerra in Italia. Da parte 
nostra, cercando di spingerci fino a Suez intendiamo recidere, ap. 
punto, questa via di rifornimento e impedire agli inglesi di servir- 
si del Nord Africa come di un trampolino sull'Europa. Chiaro?» 

«Chiaro.» ) 

«Sa qualcosa, tenente, della situazione qui attorno?» 

«Le ultime notizie davano Rommel diretto verso il confine egi-. 
ziano. Intanto, nonostante le batoste subite sotto Tobruk, il ge-. 
nerale Ritchie va riordinando e riorganizzando il XXX Corps di 
Norrie proprio da queste parti. Gli inglesi non sembrano affatto | 
preoccupati di questo secondo affondo di Rommel...» 

«E noi?» i | 

«Immagino che ci troviamo qui a proteggere il fianco destro. 
del nostro schieramento mobile e le spalle del cerchio d’assedio 
di Tobruk.» 

«Gli inglesi ci daranno addosso.» 

«Beh... difficilmente resisteranno alla tentazione di puntare da | 
qui alla costa per tagliare la strada alle spalle di Rommel e liberare 
Tobruk.» . o 

«Dovremo fermarli cost... da soli?» 

«Noi... e gli altri. Almeno lo spero...» ; 

E invece eravamo soli, Rommel stesso ignorava che ci trovas- | 
simo lf. Gambara gli aveva disobbedito, non aveva ritirato i nostri 
due capisaldi dalla zona di Bir el-Gobi da cui — meglio informato 
dei tedeschi — vedeva profilarsi una grossa minaccia dal profon- | 
do del deserto. Avremmo dovuto fungere da campanello d’allar- 
me. Il cannoneggiamento del pomeriggio era stato il primo segnale. 

Il generale inglese Ritchie — in.concomitanza con una sortita. 
degli assediati di Tobruk — progettava effettivamente di sfer- 
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rare un attacco in forze sulla direttrice Bir el-Gobi — el-Adem — 
Acroma, appunto al duplice scopo di piombare sul retro del no- 
stro cerchio d’assedio e di aggirare nel contempo da sud a nord 
la 15? e 21? Panzer, l’Ariete e la Trieste, tutte protese verso i no- 
stri capisaldi al confine egiziano, e oltre. 

Il generale Norrie, comandante il XXX Corps britannico, ave- 
va raggiunto la 7°" Armoured Division, che andava effettivamen- 
te organizzandosi attorno a Bir el-Gobi. Egli imparti gli ordini del- 
l’operazione al generale Gott, ma questi, dal canto suo, era di tut- 
t’altro parere: non avrebbe mosso un solo carro armato in direzione 
di el-Adem, se prima non fossero stati eliminati i due capisaldi ita- 
liani di Bir el-Gobi. 

«Quante fotze li difendono?» chiese allora Norrie, spazientito. 

«Non lo so» rispose Gott. «Ma se la manovra di aggiramento 
presso la costa deve cominciare da qui, allora occorre prima pulire 
quest'area...» E poiché il comandante la 7°" Armoured Division 
non desisteva dalibiasio proposito di conquistare dapprima i 
nostri due capisaldi — soltanto in un secondo tempo, diceva, avreb- 
be lanciato le sue brigate corazzate in direzione di el-Adem e Acro- 
ma — il generale Norrie, seppure riluttante, gli mise a disposizio- 
ne l’11'° Indian Brigade, da impiegarsi esclusivamente per quel 
compito. 

Difatti, quello stesso pomeriggio del 3 dicembre, i soldati del- 
la 11° Indian Brigade lasciarono la loro area di raduno al bivio di 
Bir el-Duedar, circa diciotto chilometri a sud-est di Bir el-Gobi. 
I carri armati, le artiglierie, gli autocarri da tre tonnellate e i car- 
riers formavano una lunga colonna, agguerrita e autosufficiente. 

La costituivano i tre battaglioni della brigata, cioè il 2/5** Mah- 
ratta Light Infantry (fanteria leggera indiana), il 1/6 Rajputana Ri- 
fles (fucilieri indiani) e il 2°° Cameron (scozzesi), nonché gli arti- 
glieri del 7° Medium Regiment Artillery (batterie di cannoni da 
campagna) e lo squadrone di carri armati dell’8'* Roya/ Tanks. Il 
tutto agli ordini del brigadiere A. Anderson. La colonna prosegui 
fin oltre il bivio che si afforcella poco a nord del pozzo di el-Duedat; 
otto chilometri più avanti irruppe sulla pista di el-Abd e marciò 
in direzione di Bir el-Gobi. 

«Maledizione! Siamo di nuovo usciti di pista» imprecò l’autie- 

| re dell’autocarro battistrada. Il capitano Robertson si tolse il ber- 
retto e si grattò la testa per l'ennesima volta. Ufficiale dei Carze- 
ron Highlanders, egli fungeva da guida, benché conoscesse poco la 
zona e dovesse perciò affidarsi alla bussola e alle carte, del resto 
imprecise. Il sole era tramontato da un pezzo — la luna non 
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s'era ancora levata — e nel buio mantenere la rotta costituiva un | 
grosso problema. 

«Certo. Dovete portarci nella zona di Bir el-Gobi» lo mise in 
guardia il brigadiere Anderson, «senza, peraltro, farci finire a ri- 
dosso di quei campi trincerati. Altrimenti, addio al fattore sorpre- 
sa...» Saranno state le due del mattino, quando il capitano Robert-. 
son fece arrestare la colonna a un chilometro e mezzo a sud-ovest 
del pozzo di Bir el-Gobi. «Ci siamo» annunciò al brigadiere. Sol- 
tanto questi conosceva il compito affidato all’11°% Indian Brigade: 
conquistare le posizioni italiane di Bir el-Gobi, quale preludio al- 
l'operazione generale su el-Adem. 

«A Bir el-Gobi gli italiani non sono in grado di oppotre ecces- 
siva resistenza» gli avevano assicurato gli esperti dell’8'1 Arzzy In- 
telligency. Difatti, sulla scorta dei rapporti diramati dai reparti esplo- 
ranti — vedi capitano Botha — il caposaldo di quota 174, appun- 
to il nostro, risultava addirittura indifeso. L'esecuzione degli ordini 
impartiti dal generale Gott comportava perciò la conquista delle 
posizioni tenute dal II battaglione Giovani Fascisti (quattro miglia 
a nord-nord-ovest dalle nostre). La 4% compagnia — era stata at- 
testata a quota 188 sulla pista el-Adem — Bir el-Gobi, la 5* e la 
6° a quota 184? due chilometri ancora pit a nord, comunque tut- 
te e tre a settentrione del bivio costituito dalle piste di el-Adem 
e di el-Abd. 

«La 4% Armoured Brigade staziona fra Bir el-Gobi e Hagfet 
Gueitenat» assicuravano le ultime informazioni ricevute dal bri- 
gadiere Anderson. Quella brigata corazzata, comandata dal gene- 
rale Gatehouse, avrebbe coperto l’attacco dell’11% Indian Briga- 
de. Sussistevano, dunque, ottimi motivi per supporre che Gate- 
house, all’occorrenza, sarebbe accorso in aiuto degli attaccanti. 
Inoltre, il brigadiere Anderson sapeva che nell’area di Bir el-Gobi 
agiva, in piena autonomia, la colonna Jock (il 7° Support Group) 
e che la 1° South African andava molestando il nemico nella zona 
compresa fra Bir el-Gobi, el-Adem e Acroma. La 22° Guards Bri- 
gade rimaneva di riserva fra il pozzo di el-Gobi e quello di el-Duedar. | 

Il brigadiere Anderson fece accampare la brigata a sud-ovest 
del nostro caposaldo, quindi convocò gli ufficiali indiani e scozzesi. 

«Il caposaldo di quota 174 è probabilmente abbandonato» esordi 
impartendo gli ordini. «Dunque, i Mabrattas attaccheranno poco 
dopo l’alba le posizioni di quota 182: saranno appoggiati da tredici 


2 Queste due quote — la 188 e la 184 — tenute dalle compagnie del II battaglione 
erano dai cartografi inglesi accomunate sotto l’unica denominazione di quota 182. La stes- 
sa, in documenti italiani, designa la quota 174 difesa dal I battaglione. 
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carri Valentine. I Camzerons si limiteranno ad occupare il caposal- 
do di quota 174, scortati da sei carri armati». «Sempre a noi toc- 
cano le rogne più grosse» lamentarono i Mabrattas. Il brigadiere 
Anderson finse di non udire le mormorazioni. Li conosceva. Sa- 
rebbero stati comunque all’altezza della situazione. Egli incaricò 
il capitano Robertson di compiere, al levar del sole, un minuzioso 
sopralluogo in vista delle posizioni italiane, al fine di stabilirne l’e- 
satta ubicazione. Doveva altresi rilevare le caratteristiche del ter- 
reno, e possibilmente raccogliere elementi precisi circa l’entità delle 
forze italiane. 
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VII. ASSEDIO: CINTURA D’ACCIAIO 


La grande luna di Bir el-Gobi adocchiava all’orizzonte disegnan- 
do lunghe ombre dietro a ogni lieve asperità del terreno. L'aria 
era umida e pungente. Una mitragliatrice cicaleggiava con irritan- 
te monotonia, a titolo intimidatorio. Qua e là si levava lo scalpitio 
dei picconi. 

«Attenti ai cecchini!» ammonf la voce del sergente Bartoloni. 

«Cecchini?» Lo chiedevo a Elia, seduto a cavalcioni sulla vola- 
tina del pezzo. «Cosî si dice» rispose stringendosi fra le spalle. 

«E te ne rimani li controluce, a far da bersaglio?» 

«Voglio accertarmi se ci sono veramente.» Teneva gli occhi su 
di me che mi guardavo attorno impacciato. 

«Ma non hai paura? Accidenti!» Sembrava davvero che lf nes- 
suno coltivasse timori di alcuna sorta. Brontolando fra me, mi gettai 
nel fondo del basso scavo, avvoltolandomi in una coperta. Avver- 
tivo‘i crampi della fame e le punture della sete. Ma soprattutto 
mi attanagliava l'angoscia, mi aggrediva la terrificante visione del 
corpo decollato di Pribaz, cercavo inutilmente di padroneggiare 
il tremito che mi aveva preso daccapo. Mi chiedevo ripetutamen- 
te se a Balisti avessero davvero amputato la gamba. Tentai, infi- 
ne, di sottrarmi all’incubo di un groviglio di arti mutilati, costrin- 
gendomi a pescare in lontane reminiscenze. i 

«Se la maestra ti chiede che professione esercita tuo padre, tu 
cosa le rispondi?» domandava il mio augusto genitore. 

«Il viaggiatore di commercio» rispondevo prontamente. 

«E se lei insiste» incalzava lui, «e ti domanda: viaggiatore di 
che cosa?» 

«Viaggiatore di commercio» replicavo. 

«Metti che la maestra non si consideri soddisfatta e ti chieda: 
di che commercio si occupa? Tu, sf, a questo punto che cosa ri- 
spondi?» 

«Mio padre è decorato al valor militare.» 

«Bravo!» Mio padre produceva e commerciava boccettine di 
rosolio — acqua, zucchero e una goccia di estratto di menta, aran- 
cia e fragola — senza peraltro aver mai posseduto una regolare li- 
cenza. Allorché egli si sentiva pedinato dal fisco, l’intera nostra 
famiglia faceva armi e bagagli e si trasferiva in un’altra città. Tal- 
volta, mio padre non si preoccupava neppure di registrare la nuo- 
va residenza presso l’ufficio di stato civile sicché, per il Regno d’I- 
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10 finivo di esistere. Perciò, a sua insaputa e con la complici- 
tà di mia madre, mi ero iscritto all’Opera Balilla, sottraendo le cin- 
que lire della quota dal deforme borsellino del genitore. Desidera- 
vo esistere, sentirmi partecipe di un’organizzazione universalmente 
riconosciuta. 

«Che hai? Ti senti male?» Era la voce chioccia di Gila. I miei 
denti tintinnavano come chicchere di porcellana. 

«Ho freddo» mentii. In questi casi mentivo sempre. 

«Anch'io» asseri Gila, per farmi coraggio. A lui non la si dava 
a bere. Lo invidiavo, era sempre sereno, padrone di sé. Forse ave- 

.. va paura anche lui ma in tal caso la sapeva dissimulare assai bene 
dietro a quella sua faccia cordialona. «Con i piedi che ti ritrovi» 
mi avevano predetto le nonnine, «non farai il militare.» Perdinci, 
le avevo smentite! Ma se all’alba tornava a tuonare il cannone, come 
avrei resistito alla tentazione di darmela a gambe? Fuggire, e dove? 

Gettai via la coperta, mi alzai e mi feci consegnare il badile da 
De Rosa. 

«Lasciami fare.» Lui si sdraiò per terra e pochi secondi dopo 
ronfava come un tasso. Possibile che da queste parti nessuno pren- 
desse sul serio la situazione? Io sbadilavo la terra, Guerreschi pic- 
conava tranquillamente accanto a me. Ogni tanto interrompeva 
‘per sputarsi sulle palme callose delle mani. 

; «Vuoi sentirne una?» mi confidò. «Mi arruolai perché non vo- 
._ levolavorarela terra, e ora eccomi qui...» Rise. Io no. La mia boc- 
| ca sapeva di un dolciastro nauseante, mi sanguinava la lingua, i 

denti me l’avevano morsicata. Per di più mi dolevano i muscoli 

e le giunture. 

«Credi che domattina ricominceranno proprio con i cannoni?» 
gli domandai, ansimando. Sotto il martellamento non ero fuggito 
ma l’idea di tornarci sotto ora mi terrorizzava. 

«Credi che ricominceranno?» insistetti. Guerreschi atrestò il 
piccone proprio sulla faccia della luna. La mia era una domanda 
sconveniente. Soltanto qualche attimo dopo egli riprese a scavare. 

«Qui si fatica, non si mangia, né si beve... si combina poco» 
andava botbottando ora, eludendo una qualsiasi risposta. Nel frat- 
tempo era sopraggiunto Zampieri, un bresciano biondoricciuto, sem- 
pre ingrugnito, gli occhi perennemente stralunati. Fungeva da staf- 
fetta, al servizio del capitano Tarantelli. Era venuto a dividere una 
cicca con noi. Sedette appoggiando la schiena contro il bordo del- 
la piazzola. «Vi dico che sono qui fuori» borbottò, alludendo agli 
inglesi. 

«Non ci sono cecchini.» 

«Sf, che ci sono. Pochi secondi fa un proiettile mi ha fischiato 
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Salerno.» La guerra avrebbe risparmiato Zampieri. Sarebbe mor- 
to quando era finita da anni, in un banale incidente stradale. 

Per la seconda volta, quella notte, diedi il cambio a Rianò. «L’A- | 
quilone» decisamente non funzionava. \ 

«Visto niente?» gli chiesi. 

«Che c'è da vedere? Se sono lf mica si fanno scoprire, no?» Tro- 
vavo difficile intavolare un qualsiasi discorso con Rianò. Era deci- 
samente un solitario. È 

«Vuoi che ti procuri una madrina?» Ne avevo cinque, ero in 
grado di cedergliena una. 

«Perché, quando ti scrivono quelle cornacchie ti si rialza il 
morale?» 

«Beh, sf...» 

«Non ne ho bisogno!» proruppe con una smorfia. «Tengo sem-. 
pre il morale alto.» 

Là fuori qualcosa cigolava come una ruota arrugginita. 

«Carri armati?» proruppi, allarmato. 

«Il deserto non possiede ruote» sentenziò Guerreschi. 

«Forse bidoni vuoti che rotolano, sospinti dal vento...» ipotiz- 
zai, speranzoso. 

«Non tira un alito di vento» notò allora Carlassi. 

«Tenete gli occhi bene aperti» ammoni il sottotenente Ferrari. 
Neanche lui dormiva. Adesso percepivo distintamente il sinistro 
sferragliare dei cingoli e il sordo ronzare dei motori. Mentre ascol- 
tavo, i muscoli dello stomaco vuoto mi si contraevano fino allo spa- 
simo. Tentai di respingere uno sterile conato di vomito. Ora te- 
mevo, davvero, di lasciarmi prendere vistosamente dal panico. 

«Paura?» Era il sergente Bartoloni. Adesso ci si metteva pure lui. 

«No!» Che altro rispondere? Adesso, tra lo stridore dei cingoli. 
si levavano voci concitate. Le voci del nemico. Dunque, il nemico 
esisteva, parlava. Me ne rimasi lf immobile, in ascolto, come rapi- 
to da una musica misteriosa. Mi giunse perfino l’eco di fragorose 
risate. Intanto le mie budella si contotcevano e miagolavano spu- 
doratamente. 

«Troppa aria nella pancia» commentò il sottotenente. Sembrava 
un ordine. Eseguii. Quando mi voltai l’ufficialetto era già scom- 
parso. 

Ora, nella blanda luce lunare, il deserto andava affollandosi 
di ombre. Sembrava la danza degli spettri. A ciascuno il proprio 
fantasma. Andavo chiedendomi che cosa ci facessi io lf. Perché uno, 
quando per certe cose non è affatto tagliato, non se ne sta a casa 
propria? 
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«Sergente!» invocai, visto che era lî, impalato accanto a me. 

«Che c’è?» 

«Qualcosa si muove davanti a noi!» 

«Qualcosa? Ragazzo, là fuori, non c’è nulla che rimanga fermo 
al suo posto.» 


Dopo ore e ore di tensione avevo finito per appisolarmi. Fui 
svegliato da qualcuno che, ora, continuava a battermi sulla spalla, 
standosene lf a spiarmi. Era Gila, con quella faccia da economo 
francescano. Mi domandai se non mi avesse per caso sottratto a 
un terrificante incubo. 

‘Avevo dunque sognato il martellamento di artiglieria? Cosf pure 
i carri armati fantasma e le. misteriose voci del deserto? 

«Allunga un’occhiata» mi esortò Gila. Mi levai sulle ginocchia 
e mi concessi una sbirciata al di là della spalletta esterna della trin- 
cea. La luce dell’alba colorava di rosa i ceffi smunti e sporchi dei 
volontari affacciati sopra i sacchetti di sabbia. 

«Là fuori» insistette Gila. Che c’era? Porco mondo, c’era di 
che rimanere senza fiato! Mi stropicciai gli occhi e adesso li sgra- 
navo, impietrito, la bocca spalancata, stentando a credere a quan- 
to vedevo. Erano tutti li che manovravano attorno al caposaldo 
in un polveroso e rombante carosello: carri armati, autoblindo, car- 
riers, cannoni, autocarri e camionette! Tra i pennacchi di sabbia 
sollevati dai veicoli, un sole sfolgorante andava alzandosi ai mar- 
gini del deserto. Nell’atmosfera tiepida stagnavano densi vapori, 
sicché i contorni dei carri sfumavano nel primo miraggio del mat- 
tino. I colossi cingolati andavano e venivano come se si apprestas- 
sero a sfilare in parata. Pix lontano, in direzione nord-est, scintil- 
lavano gli scafi di una grossa formazione corazzata. Laggil, i car- 
risti dai berretti neri avevano acceso i fuochi. 

«Sono fornelli» spiegò il sottotenente Ferrari. «Ci fanno bolli- 
re il tè.» Erano i carristi della 4'* Ayzzoured Brigade. Con gli ele- 
menti aggregati della 22” costituivano quanto rimaneva della 7° 
Armoured Division. Attorno alla compatta formazione di carri scor- 
razzavano le autoblindo di uno squadrone del 6° South African 
Armoured Car Regiment. A nord-ovest volteggiavano le pattuglie 
autotrasportate, i mezzi blindati e le artiglierie volanti del capita- 
no Botha e di uno squadrone delle King's Dragoon Guards. A ovest 
le fanterie indiane e scozzesi — 11/5°° Mahratta e 2"° Cameron — 
Stazionavano accanto agli autocarri e ai carriers. Dietro ad essi era- 
no accampati i fucilieri del 1/6'* Rajputana. Intanto, gli artiglieri 
del 7°° Medium Regiment e del 436% Field Battery Royal Artillery 
andavano schierando i loro pezzi. Dietro a loro, pesanti automezzi 
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facevano massa attorno al comando dell’11°° Indian Brigade. A 
sud, lontano, il miraggio disegnava nel cielo un’oasi: erano gli ac- 
campamenti della 22°° Guards Brigade. Sempre da sud, si alzava 
la nube di sabbia di una colonna in ricognizione (presumibilmente 
il 3° South African Reconnaissance Battalion). L’ospedaletto 45 era 
ormai in mano agli indiani. E con essi il maggiore Balisti e i volon- 
tari rimasti feriti sotto il martellamento. 

I carri armati dell’8'* Roya/ Tank continuavano a ruotare at- 
torno al caposaldo, monotoni come una giostra. De Rosa tentò di 
contarli. 

«Ventuno, ventidue, ventitré...» Poi venivano le autoblindo, 
i carriers e i veicoli di ogni sorta e portata. 

«Forse» pensai rabbrividendo, «sono gli ultimi momenti della 
nostra vita. Tra poco, tutta quella ferramenta passerà sopra di noi 
e ci stirerà come tanti fazzoletti.» Assorbito il brivido, stranamente 
adesso non ero spaventato. Era come se la paura fosse un vestito 
troppo largo per sentirmela addosso. Mi guardavo attorno come 
un automa, soggiogato da quell’anello mortale che s’apprestava a 
stritolarci. Ciò che maggiormente colpiva era l'apparente noncu- 
ranza con cui i soldati, là fuori, attendevano ai preparativi. Gli 
indiani chiacchieravano, mentre i meccanici erano intenti a oliare 
gli ingranaggi dei pochi veicoli ancora immobili. Molti bivaccava- 
no attorno ai fuochi, bevendo il tè e sgranocchiando biscotti. Sem- 
bravano ignorarci del tutto.’ 

«Vacca!» invef Guerreschi. «E tutta questa gente è venuta per 
noi?» Tanucci e il suo aiutante maggiore volavano di piazzola in 
piazzola per diffondere il nuovo verbo: il caposaldo di Bir el-Gobi 
costituiva la pedina di un grande disegno tattico-strategico in cui 
erano impegnate tutte le forze dell'Asse. Non dovevamo sentirci 
soli, dunque. Tenevamo contatto radio con il Recam, a sua volta 
in onda con il CAM, il quale ancora a sua volta era collegato con 
il Padreterno. Noi a Bir el-Gobi rappresentavamo la maglia di una 
gigantesca saracinesca d’acciaio che sarebbe stata calata di colpo 
sul nemico, al momento opportuno, come una ghigliottina. Inve- 
ro, soltanto Gambara sapeva che ci trovavamo lf. Comunque, Ta- 
nucci, faceva del suo meglio per spezzare l’opprimente senso di 
inferiorità che quel superbo schieramento di forze andava insinuan- 
do nei nostri animi. 


Fin dalle prime ore del giorno il brigadiere A. Anderson non 
aveva fatto altro che puntare i binocoli sul nostro caposaldo, quo- 
ta 174. Contrariamente a quanto gli era stato assicurato, quelle 
posizioni sembravano difese. Pit tardi lo stesso capitano Robert- 
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|. son, al ritorno del suo giro di perlustrazione, gli avrebbe confer- 
nato la cattiva nuova. 

«Si, anche quota 174 è difesa.» Nel frattempo erano stati cap- 
| tati i primi rapporti dell’aviazione. Levatisi in volo al sorgere del 
- sole, i piloti della ricognizione britannica avevano visualmente ab- 

bracciato dall’alto le trincee scavate dall’ Ariete il novembre scorso 
(e ora abbandonate) unitamente ai nostri attuali capisaldi. Gli os- 





|. servatori ne avevano dedotto un errato schema di campi trincerati 


scaglionati in profondità. Il brigadiere Anderson chiese allora di 
‘poter contare, oltre che su un maggior numero di pezzi da 25 pol- 
lici, anche sull'appoggio di alcuni drappelli di carri Honey, della 
4 Armoured Brigade. Ma alla richiesta del comandante dell’11'* 
Indian Brigade, il brigadiere generale Gatehouse opponeva un sec- 
co rifiuto. Nessun carro della sua brigata corazzata avrebbe parte- 
cipato all’attacco contro le posizioni di Bir el-Gobi. I suoi reggi- 
menti corazzati erano riservati all’avanzata generale su el-Adem, 
non per una semplice operazione di pulizia. 
Sicché, al brigadiere Anderson non restava che confermare le 
|. disposizioni impartite nel cuor della notte: tredici Valentine avreb- 
|. bero appoggiato i Mabrattas nell’attacco a quota 182; soltanto tre, 
più alcuni carri Matilda e Crusader recuperati in margine all’aero- 
porto di Sidi Rezegh e riparati dalle officine mobili, avrebbero in- 
vece accompagnato i Carzerons in quella che, nonostante tutto, ve- 
‘niva ancora definita semplicemente «l'occupazione di quota 174». 
. Il brigadiere controllò l’orologio da polso. Mancavano cinque 
minuti alle sette. Di lf a poco avrebbe dato il via alle operazioni. 
«Sarà sufficiente una salva d’artiglieria per farli sloggiare da 
I» aveva presagito il generale Gott. Per la verità, nonostante l’im- 
prevista presenza degli italiani a quota 174, anche Anderson ave- 
va finito per persuadersi che, con un po’ di fortuna, tutto sarebbe 
andato per il meglio. D'altronde, gli italiani erano circondati da 
ogni parte, isolati dal resto del mondo, impossibilitati perciò a ri- 
cevere rinforzi. Ammesso che avessero opposto un po’ di resisten- 
za — se non altro per salvare la faccia — ben presto si sarebbero 
resi conto che non avevano altra via di scampo: arrendersi! Di lf 
a poche ore l’8‘ A772y di Norrie avrebbe avuto a disposizione spa- 
zio pulito sufficiente per manovrare rapidamente su el-Adem e pro- 
seguire, quindi, per la costa. 


Con gli occhi spalancati sull’imponente schieramento di forze 
nemiche, ce ne stavamo inginocchiati dietro al nostro elefantino, 
raccolti in muta attesa. Attorno al caposaldo, l’assordante andiri- 
vieni di mezzi e uomini si faceva sempre più intenso. Il cielo face- 
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va del suo meglio perché lo spettacolo riuscisse. Il sole si levava 
superbo all’orizzonte, fiammeggiante come una gigantesca torcia 


Il deserto, piatto camaleonte, rifletteva una vasta gamma di aran- | 


cioni. L'atmosfera andava surriscaldandosi rapidamente, lontano 
andava evaporando una folla di miraggi indiavolati. Improvvisa- 
mente il carosello s’arrestò, come d’incanto. Fuori della portata 
dei nostri 47/32, di là del polverone che andava disperdendosi, an- 
ticarro, carri armati, autoblindo, carriers adesso parcheggiavano in 
cerchio, lasciando ampi spazi fra veicolo e veicolo. In questi spazi 
vuoti si attestarono le artiglierie autotrainate. Erano batterie da 
87,6 millimetri (25 pounder). 

«Al riparo!» ordinò il capitano Tarantelli. Ci gettammo a pe- 
sce nelle trincee. Si udirono i primi cupi tonfi di partenza, i sibili 
raschiarono l’aria facendola vibrare, quindi un grappolo di grana- 
te andò a esplodere alle nostre spalle facendo frullare una raffica 
di schegge sulle nostre teste. M’ero buttato pancia a tetra, la testa 
cacciata fra le suole del sottotenente Ferrari, avrei voluto scompa- 
rire nelle viscere della terra. Sotto il fuoco delle artiglierie morivo . 
e resuscitavo mille volte in un attimo. Annaspavo nella sabbia, cac- 
ciavo le unghie nel suolo, affogavo in un mare di sudore, soffoca- 
vo in una sindone di polvere. Nel clangore assordante delle esplo- 
sioni individuavo la rosa di granate che — uang! uang! uang! — 
mi veniva a cercare, come se sapesse ch’ero lf, rannicchiato fra gli 
stivaletti rossi del tenentino. Era la rosa della morte, fantasma in-. 
sonne che, emerso dal buio dell’angoscia, veniva a tirarmi per i 
piedi, incutendomi una paura cieca, incontenibile. 

«Ecco che atriva!» gridavo ogni volta in cuor mio e mi prepa- 
ravo a morire. Ma quando sembrava volermi sbranare, mandarmi 
in pezzi, sbriciolarmi, la rosa della morte esplodeva in una terrifi- 
cante sghignazzata: uang! uang! uang! E ricominciava da capo a 
giocare a rimpiattino. Il terreno attorno a me ribolliva come la pen- 
tola del diavolo, ampi, profondi e fumosi crateri si aprivano rapidi 
nel calcare come stampati da una forma invisibile. A decine, i proiet- 
tili piovevano ma la mia rosa non dirottava altrove. Ogni granata 
sibilava e dirompeva rabbiosamente, ora a destra ora a sinistra del 
camminamento, quasi che, prima di ghermirmi, la rosa della mor- 
te volesse spassarsela, torturandomi fino a farmi impazzire di pau- 
ra. Comunque ero sordo, frastornato dagli scoppi, il mio cuore sbat- 
teva come una grossa sveglia, boccheggiavo come un pellicano in 
agonia. «Dio mio, fa’ che sopravviva!» Adesso i colpi andavano 
diradandosi, i sibili comunque persistevano nell’aria, petulanti, men-. 
tre le esplosioni mandavano ormai risonanze lontane. { 
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«In guardia!» berciò il capitano Tarantelli. «Allungano il tiro.» 
Il sottotenente premette gli occhi contro le lenti dei binocoli. 

«Che ti prende?» mi domandò, fissando sempre davanti a sé. 
«Se ti piacciono tanto i miei stivaletti, perché non mi fai un’offer- 
ta?» Come spiegargli che egli teneva «la faccia di chi porta a casa 
la ghirba intatta?». Adottavo un criterio psicosomatico tutto mio 
per stabilire chi possedesse o no questo tipo di faccia. E raramen- 
te avrebbe funzionato. Adesso i cannoni tacevano, il polverone ri- 
cadeva al suolo, il sole era riapparso ma l’aria impregnata di cordi- 
te rimaneva pressoché irrespirabile, asfissiante. Nel silenzio rista- 
bilito si udivano i sommessi gemiti dei feriti, le invocazioni oranti 
‘o maledicenti dei moribondi. 

Nel frattempo, nella piazzola avevamo assunto le posizioni di 
combattimento. Carlassi, a sinistra, sul predellino del pezzo, con 
l'occhio incollato contro il telemetro; Elia a destra, pronto a far 
scattare il percussore; Guerreschi, il caricatore, accovacciato die- 
tro alla culatta, e alle sue spalle Gila, Rianò ed io formavamo la 
solita catena fino alle munizioni. Non regnava una particolare ten- 
sione nella piazzola, avvertivamo di essere vincolati a una medesi- 
ma sorte, ci limitavamo quindi a osservare le mosse degli uomini 
— il nemico — che si affaccendavano attorno alle autoblindo, i 
carri armati e i restanti veicoli, ora immobili, come inchiodati sul 
terreno. Provavo la sensazione di trovarmi nelle vicinanze di un 
circo in allestimento, nella piazza del paese. Il sottotenente Ferra- 
ri continuava a scrutare attraverso i binocoli, mentre il sergente 
Bartoloni e De Rosa badavano a che i mitraglieri e i cacciatori fos- 
sero ai loro posti. 

Gila ci aveva forniti di stracci imbevuti di lubrificante, io e 
Rianò ci etavamo messi al lavoro. Seduti sul bordo posteriore del- 
la piazzola, alquanto esposti, strofinavamo i proiettili della casset- 
ta più vicina, liberandoli dalla sabbia e lucidandoli per benino, come 
se fossero destinati a una mostra. 

«Perché non vengono avanti?» chiesi a Rianò. 

«Vogliono impressionarci.» 

«Pulisci questo...» 

«E un lavoro da lustrascarpe il nostro, non ti pare?» Mi sfor- 
zavo di fare lo spiritoso, sempre per la paura — sf, la paura — 
che mi prendesse la fifa. E i carri là, davanti a noi, fermi, come 
se gli equipaggi non avessero affatto premura di fare la nostra co- 
noscenza. 

«Che ti chiedeva Nulli... ieri?» mi domandò, inaspettatamen- 
te, Rianò. 

«Se: Dio esiste. Perché, ascoltavi?» 
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«Tu che cosa gli hai risposto?» 

«Che ti frega?» 

«Secondo te... esiste?» 

«Adesso ti ci metti anche tu? Ma tengo proprio la faccia da 
prete io?» 

«Sf» e rise. Rianò rideva, un pochino sotto i baffi, come si dice, 
ma rideva. Un invisibile uccellino sciorinò il suo persistente cin- 
guettio. 

«Un uccellino...» notai, «sembrerebbe impossibile, qui in mezzo 
al deserto... Riponi questo proiettile nella cassetta... Dico a te, Ria- 
nò... e passamene un altro...» Aveva smesso di ridere. E non sem- 
brava disposto a prendere il perforante per riporlo nella cassetta. 

«Che ti piglia?» Volevo sapere che gli pigliava adesso. Seduto 
con le gambe divaricate, Rianò guardava davanti a sé, lo sguardo 
vacuo, il dorso eretto, rigido come quello di una statua. Un co- 
riandolino rosso gli si era appiccicato in mezzo alla fronte, avreb- 
be potuto sembrare anche un forellino. Egli continuava a fissare 
un punto sull’orizzonte. Gettai un’occhiata inquieta anch'io da quel- 
la parte. C'era troppa roba, troppa gente da vedere. 

«Che guardi?» Rianò emise un gemito e cadde di lato, proprio 
come il busto di un bronzo precipitato dal piedistallo. Il suo co- 
riandolino sulla fronte si era nel frattempo sciolto in un rivoletto 
di sangue, ora gli scivolava tra gli occhi come un sottile serpentello. 

«E morto» sentii che diceva la mia voce. 

«Chi è morto?» proruppe il sottotenente accorrendo con gli al- 
tri. Adesso eravamo tutti chini sul corpo esanime di Rianò. Perso- 
nalmente non avvertivo alcuna particolare emozione. Poco fa egli 
rideva, avevamo udito insieme l’uccellino cinguettare nel deserto 
e gli avevo chiesto di riporre il perforante lucidato nella cassetta. 
Ma Rianò non mi aveva neppure risposto, non s’era neppure voltato. 
Infine, mi ero sentito dire dalla mia stessa voce ch'era morto. 

«Che hai? Sei scioccato?» Il sottotenente si rivolgeva a me. 

«Credevo che fosse l’uccellino.» 

«Altro che uccellino!» fece lui. «Erano proiettili che sfrigola- 
vano nella sabbia... sparati da là fuori.» 

Giunsero il tenente medico Valentino e il cappellano, don Luigi 
Sbaizero. «Morte pressoché istantanea» dichiarò il dottore, sbuf- 
fando. Il sacerdote imparti la benedizione. Il sottotenente si se- 
gnò, noi lo imitammo automaticamente. Comparvero due porta- 
feriti che trascinarono via il corpo inanimato di Rianò. Soltanto 
allora, notando i logori tacchi dei suoi scarponi solcare la sabbia, 
avvertii una fitta al cuore. Ero stato il primo ad annunciare la sua 
morte e l’ultimo a rendermene conto. La salma venne composta 
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|. sulla barella, l’avrebbero sepolta da qualche parte, non desideravo 

| sapere dove, il cappellano stava ora intrecciando una croce con le 
assi di una cassetta. Gli invisibili uccellini avevano ripreso a cin- 
guettare. 

«Cretini, tenetevi già!» ammonî il sottotenente. «C'è qualcu- 
no nello scavo di fronte a noi... Cecchini!» In quel mentre una cupa 
ovazione si levò dal caposaldo. I carri armati, le autoblindo, i car- 
riers carichi di fanterje avevano ripreso a sferragliare attorno a noi. 
La cortina di polvert si rialzò in densi nembi mentre il sole si dile- 
guava, abbandonaridoci in un’ombra tetra e rovente. 

La colonna giostrava davanti alle nostre postazioni tenendosi 
al di là della gittata dei 47/32 e, dopo aver compiuto un paio di 
giri, si snodò in direzione nord-ovest: i Mabrattas andavano rag- 
giungendo i capisaldi tenuti dalle compagnie (come si è visto, la 
4° a quota 188, la 5° e la 62 a quota 184, complessivamente la 
quota 182 per gli inglesi) del II battaglione. Rimanevano schierati 
davanti al settore della II compagnia sei carri armati e una dozzi- 
na di autoblindo, nonché i carriers e gli autocarri su cui avevano 
preso posto gli scozzesi del 2° Cameron. I carri erano tre Valen- 
tine, due Matilda e un Crusader di recupero, rabberciati alla me- 
glio e affidati, secondo quanto si sarebbe saputo in seguito, a equi- 

‘paggi racimolati tra i superstiti della battaglia di Sidi Rezegh. Gio- 
vanotti con i nervi a fior di pelle, i quali avevano visto troppe volte 

la morte in faccia per accogliere ora con sincero entusiasmo l’invi- 

| to a lanciarsi contro di noi. Dapprincipio li avevano tassicurati: 
quota 174 era stata abbandonata, si trattava, dunque, di occupar- 
la semplicemente. In seguito, le informazioni rassicuranti aveva- 
no lasciato posto a voci contraddittorie, tuttavia allarmanti: an- 
che se, a dire il vero, sia il brigadiere Anderson, che il capitano 
Robertson, nell’imminenza dell’attacco, a proposito della 174, non 
si erano ancora pronunciati. 

I capi equipaggio emersero dalle botole delle torrette e videro 
chiaramente a cosa andavano incontro: le posizioni erano difese. 
Anche gli uomini all’interno degli scafi, spiando attraverso le feri- 
toie, trovarono conferma di quanto fino allora avevano soltanto 
sospettato. I Carzerons furono messi in guardia all’ultimo momento, 
tramite i contatti radio portatili. «Il caposaldo è difeso.» A un ordine 
convenuto, i carri armati, le autoblindo e i carriers assunsero la for- 
mazione di combattimento e si diressero verso il caposaldo, pro- 
ducendo un fracasso infernale e sollevando l'inevitabile polverone. 

Mentre la formazione rotolava minacciosa nella nostra direzione, 
tutti noi, tesi come canne che vibravano al vento, attendevamo 
l’otdine di aprire il fuoco. 


126 








«Alzo quattrocento metri!» ordinò il capitano Tarantelli. Da 


lontano giunse la voce stizzosa del colonnello Tanucci. 

«Scegliete il vostro bersaglio! Mirate giusto, non sprecate mu- 
nizioni!» \ 

«Seicentocinquanta metri» scandiva il sottotenente Ferrari da 
dietro i binocoli, «... seicento!» 

Attraverso il turbine di sabbia e polvere, vedevamo i capi equi- 
paggio dei carri e delle autoblindo scomparire, uno dopo l’altro, 
sotto i massicci sportelli delle torrette, che si rinchiudevano pe- 
santemente sulle loro teste. I carri armati avanzavano relativamente 
veloci, beccheggiando goffamente a causa del terreno ondulato. Le 
autoblindo procedevano con maggior cautela, negli spazi fra carro 
e carro. Dietro i mezzi blindati, in ordine sparso, caracollavano 
le camionette, gli autocarri pesanti e i carziers stipati di soldati 
scozzesi. i 

«Cinquecento metri... quattrocen-to-cin-quan-ta...» sibilava il 
nostro sottotenente. Tutti noi adocchiavamo col fiato sospeso quei 


cassoni d’acciaio che si apprestavano a travolgerci. Mi prese il tic | 


a un occhio. «Tra pochi istanti scendo in fondo all'inferno» mi dissi. 
Ma non provavo paura fisica. Soltanto una forte tensione. Là da- 
vanti a me avanzava una minaccia concreta, non danzavano i fan- 
tasmi della notte: gli artiglieri, questi sconosciuti, tacevano. La ten- 
sione che mi pervadeva annullava le emozioni. In quel momento, 
se mi avessero trafitto il braccio con un ago non avrei probabil- 
mente avvertito alcun dolore. Inoltre, la serena risolutezza dei miei 
camerati m’incuteva coraggio e placava in me ogni residua inquie- 
tudine. Non me la facevo sotto, strano, forse avrei salvato la fac- 
cia. Era molto importante per me. Rianò? Chi era costui? Perché 
non era lf? 

«Non sparate ancora! Lasciateli avvicinare!» continuava ad esor- 
tare il capitano. Noi guardavamo semplicemente. Si avvertiva un 
che di solenne nei movimenti ottusi di quei mostri metallici, nel- 
l’incedere degli scozzesi saltati a terra. Ora, piegati in avanti, tal- 


lonavano i carziers che nel frattempo, ubbidendo al ritmo dei mez- 


zi blindati e corazzati, avevano ridotto sensibilmente la velocità. 
Adesso, le bocche dei cannoncini e le mitragliatrici dei carri e del- 


le autoblindo presero a brandeggiare nella polvere, alla ricerca delle. 


nostre postazioni. 

«Quattrocento metri... Fuoco!» ordinò in un sussulto il sotto- 
tenente. La sua voce venne coperta dai primi colpi controcarro par- 
titi dal caposaldo. In quello stesso istante i cannoncini e le mitra- 
gliatrici dei carri armati e delle autoblindo aprirono a loto volta 
il fuoco tracciando scintillanti traiettorie, brevi e tese. Si sarebbe 
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stre armi di accompagnamento, la formazione fin lî compatta 
si aprf a ventaglio, mentre intere squadre di Cazzerons si gettava- 
no negli scavi di fronte a noi per unirsi ai cecchini che li avevano 
preceduti. Nel frattempo, una mezza compagnia di soldati scozze- 
n | si armati di fucili e mitra s'inerpicava su per la stretta gola, sulla 
sù n nostra destra, accolta dalle micidiali raffiche di quelle mitragliatrici. 
| Un Valentine si diresse verso la nostra postazione. Carlassi ten- 
tava disperatamente di inquadrarlo nel reticolo del telemetro e, 
quando, finalmente riusci a porlo nel punto di intersecazione, or- 
 dinò di sparare. «Fuoco.» Il nostro pezzo, con bruschi scossoni, 
| vomitò rapidamente quattro perforanti. I proiettili fischiarono rab- 
biosamente nell’aria per un breve istante, quindi andarono a schian- 
tarsi contro la piastra frontale del Valentine, che ad ogni colpo in- 
cassato sussultava come preso da singhiozzo, per poi riprendere 
la sua lenta ma inesorabile marcia su di noi. Allibiti, vedevamo 
nostri proiettili schizzare via leggeri sulla corazza d’acciaio, la- 
sciandovi stampati degli innocui graffi. 

«Fuoco! Fuoco! Fuoco!» urlava Carlassi, mantenendo l’occhio 
inistro incollato sul telemetro e le mani aggrappate al volano di- 
ezionale. Possedeva una mira infallibile, nessun colpo a vuoto, ma 
i perforanti continuavano a rimbalzare sulla corazza come se fos- 
sero di gomma. Il Valentine comunque si era arrestato a un centi- 
naio di metri dalla nostra piazzola, facendo brandeggiare sinistra- 
mente il cannoncino da due libbre. La volatina rallentò pigramen- 
te, prese la mira, la sua bocca puntata su di noi di colpo avvampò 
con una fragorosa detonazione. Il proiettile ruggi ferocemente so- 
AIAR pra le nostre teste andando però a esplodere dietro di noi. Il can- 
} oncino del carro tornò a sparare, ancora a vuoto, mentre la sua 
Besa 7,92 crepitava incessantemente, rispondendo al fuoco inten- 

icato dei nostri mitraglieri. Un nostro cacciatore sbucò dalla sua 
ana brandendo una Passaglia ma una raffica lo abbatté al suolo. 
Un secondo cacciatore corse a raccattare la grossa pera e la lanciò 
| nella tormenta di sabbia sollevata da due autoblindo sopraggiun- 
genti da sinistra. La bomba esplose al suolo con grande frastuono, 
|. le autoblindo — ancora troppo lontane per risentirne gli effetti 
— deviarono rapide per la tangente. Raggiunto a un braccio da 
una raffica di mitra partita dagli scavi di fronte, il cacciatore riu- 
scf ugualmente a rituffarsi nella sua buca. Qualcuno ebbe l'animo 
di ‘applaudire. 
|. Intanto, il due libbre del carro aveva ripreso a vomitare fuoco. 
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Fortunatamente soltanto un proiettile era esploso a pochi metri 
da noi, sbranando due sacchetti di sabbia che proteggevano il cam- 
minamento zigzagante sulla nostra destra. Il nostro elefantino nel 
frattempo era ammutolito. 

«Che ti prende?» urlò il sottotenente al puntatore. Carlassi tre- 
mava come una foglia, colto da convulsioni sobbalzava sul predel- 
lino, le sue mani rattrappite non riuscivano ad afferrare il volano. 
Gli aveva preso la fifa! Il sottotenente non perse tempo, gli passò 
una mano dietro alla nuca e lo costrinse a schiacciare l’occhio con- 
tro il telemetro. 

«Mira! Mira!» gli gridava all'orecchio, sempre artigliandogli la 
nuca. 

Noi, allibiti, non fiatavamo. 

«Fuoco!» singhiozzò finalmente Carlassi. Elia fece partire il col- 
po: centrato! Il Valentine subf un brusco scossone e s’inclinò da 
un lato. 

«Fuoco! Fuoco!» strepitava adesso Carlassi con la voce rotta 
dal pianto. Il Valentine si trovava in difficoltà, la ruota motrice 
del cingolo destto s’era inceppata, il suo cannoncino taceva, le mi- 
tragliatrici balbettavano straccamente. ; 

Intanto era comparso un altro Valentine, accorso a proteggere 
il primo che, inutilmente, faceva tossicchiare il motore. f 

«Attenzione a quest'altro!» avverti il sottotenente. Carlassi non 
si era ancora del tutto ripreso dalla crisi di fifa, comunque la vista 
del Valentine in panne sembrò rinfrancarlo. Mirò al secondo catro. 

«Fuoco!» si provò a gridare ma la voce gli si era smorzata in. 
gola. Elia aveva inteso ugualmente e fece partire il colpo. Il secon- 
do Valentine si arrestò, come fulminato. Un proiettile era andato 
a incastrarsi tra le due prime ruote del carrello anteriore destro. 
e il braccio della sospensione a molle. I cingoli frignavano come 
neonati. 

«L’hai preso! L’hai preso!» urlavamo in coro, plaudendo al pun- 
tatore. 

«Fuoco! Fuoco! Fuoco!» berciava, ora, a voce spiegata, Car- 
lassi: sembrava impazzito, non si capiva se per la gioia o per il ter- 
tore. Il cannoncino di questo Valentine esplose due colpi, che an- 
darono a finire chissà dove. Il motore ruggi un paio di volte, poi 
tacque. Dalle feritoie si sprigionò una densa voluta di fumo. Il por- 
tello della torretta si apri, un uomo dell’equipaggio sgusciò fuori, 
ma prima ancora che saltasse a terra venne falciato da una scarica 
di fucileria. Chi veniva dopo di lui sospinse il suo corpo insangui- 
nato sul cofano e cercò scampo scivolando di lato, ma gli era riser- 
vata la medesima fine. Il terzo uomo indugiava all’interno dello 
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scafo, ma ormai il carro era in preda al fuoco. Attraverso le fiam- 
scorgemmo il vessillo triangolare giallo garrire per l’ultima vol- 
| taincimaall’antenna radio. Il fumo andava cancellando i contras- 
| segni tattici dell’8"® Ar72y; tre strisce verticali dipinte a olio: bian- 
che le due esterne e rossa quella al centro. Intanto dalla torretta 
era sbucata una torcia umana urlante. Cadde al suolo volteggian- 
do come una girandola e si dimenò nella sabbia gemendo fino al- 
l’esaurirsi dell’ultimo residuo di vita. Se un soffio di pietà alitava 
in noi, non avemmo il tempo di esprimerlo, poiché un’autoblindo 
si stava avventando sulla nostra postazione facendo crepitare la 
mitragliatrice all’impazzata. Il nostro elefantino scaricò due colpi 
| secchi. Carlassi non singhiozzava pit, sarà stato un fifone ma pos- 
sedeva una mira infallibile. I proiettili andarono a sbrecciare la fian- 
cata sinistra dell’autoblindo. 

«Evviva!» urlammo in coro. Ma il mezzo blindato colpito non 
s’arrese. Con un’energica virata puntò veloce in direzione della gola 
e, incalzato dai nostri successivi colpi, scomparti nella depressione. 
Dallo scavo di fronte a noi soldati scozzesi armati di mitra per- 
sistevano nel molestarci con frequenti raffiche, tanto da costrin- 
gerci spesso a pancia a terra. Inutilmente i nostri mitraglieri ave- 
vano tentato di eliminarli o stanarli da lî. D'altra parte, i Camze- 
tons erano appoggiati da una mitragliatrice installata su un celere 
carrier, a bordo del quale erano rimasti il conducente e l'addetto 
all’arma. Scorrazzavano avanti e indietro, mentre la mitragliatri- 
ce sgranava incessantemente lunghi nastri di proiettili. 
All’improvviso, da una buca riemerse il nostro cacciatore feri- 
to a un braccio. Era armato di quattro bombe a mano legate insie- 
me con lo spago alle quali, ora, andava strappando la sicura con 
i denti. Incurante delle sventagliate con cui lo salutavano gli scoz- 
zesi, corse loro incontro a perdifiato e, arrestatosi a pochi metti 
dalla trincea, vi scaraventò dentro il grappolo micidiale. Come 
sospinti da una molla, cinque, dieci Camzerons piroettarono fuori 
allo scoperto: le bombe a mano non esplosero ma molti di loro ca- 
devano ora sotto il tiro incrociato delle nostre mitragliatrici. In- 
tanto, il nostro cacciatore, inutilmente braccato dalle raffiche che 
pattivano dal carrier, s'era gettato gii bocconi e aveva riguada- 
gnato la sua tana, strisciando come una serpe. Tre soldati scozze- 
si, i quali fino a quel momento si erano mimetizzati al suolo tra 
i commilitoni falciati poc'anzi, adesso si rialzarono per tentare, a 
balzi, il ritorno nello scavo. Uno di essi, che perdeva sangue da 
una mano, venne freddato da un fuciliere, mentre gli altri due riu- 
scirono a saltare nella trincea... proprio nell’istante in cui esplode- 
va, inspiegabilmente in ritardo, il grappolo di bombe a mano. Ve- 
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demmo brandelli di carne e stracci schizzare attraverso il velo di 
polvere. ; 

Un quarto Cazzeron era intanto sbucato da dietro la carcassa 
del Valentine in fiamme ma non fece in tempo a raggiungere la 
trincea, poiché una raffica lo raggiunse, sforacchiandogli il petto. 
Andò a gambe all’aria e finf col cadere supino, la nuca adagiata 
sopra la pala di un badile. Ubbidendo alla pressione esercitata dal 
capo del morente, il manico dell'attrezzo si sollevò da terra, e adesso 
oscillava come un’antenna impazzita. Le strazianti invocazioni del 
ferito ci mordevano le budella. «Finiamolo!» gridò un cacciatore, 
impietosito. Il sottotenente Ferrari ammiccò significativamente. 
Raccolsi il moschetto, premetti il calcio contro la spalla, presi la 
mira. Un gesto platonico, poiché al momento di premere il grillet- 
to mi venne meno il coraggio di farlo. D’altra parte ero stato sem- 
pre un pessimo tiratore. Dallo scavo di fronte, intanto, era sorto 
un gigantesco scozzese. Imbracciava un mitra. 

«Adesso mi spara» mi dissi atterrito. Ma quello rivolse l’arma 
contro il suo compagno agonizzante e fece partire una breve raffi- 
ca. Il poveretto ebbe un sussulto e non si mosse più. Le nostre 
due mitragliatrici ai lati avevano nel frattempo sospeso il fuoco. 
Noi rimanemmo muti, profondamente turbati, finché una grana- 
ta partita dal mortaio personalmente diretto dal tenente Cocchi 
non andò ad esplodere su un carrier: lo stesso che aveva appoggia- 
to fin If i Camerons dirimpettai. Del veicolo armato non rimaneva 
che un groviglio fumante di lamiere contorte. Il conducente e il 
mitragliere erano andati letteralmente in pezzi. 

«Doveva finire cosî» commentò De Rosa con voce appena per- 
cettibile. Intanto le volute di fumo che avvolgevano il Valentine 
in fiamme andavano diradandosi: scoprimmo cosî che il primo carro 
— quello in panne — era scomparso. 

«Impossibile! Impossibile!» montò in bestia Elia. «Si trovava 
lf un momento fa!» 

«Ce lo hanno portato via sotto il naso» brontolò il sergente Bar- 
toloni facendo schioccare le dita. i, 

Già da tempo, sulla nostra destra, appoggiati da un paio di Va- 
lentine, i Carzerons s'erano addentrati nella valletta, il cosiddetto 
fronte di gola nord-nord-ovest, ed erano reiteratamente partiti al- 
l'attacco di quelle posizioni ancora tenute dalla 22 compagnia. Sotto 
il fuoco incrociato delle mitragliatrici e dei fucili e i ripetuti lanci 
di bombe a mano dei nostri cacciatori, i soldati e gli ufficiali scoz- 
zesi cadevano nel proprio sangue come rozzi manichini. I tenenti 
Milesi e Coccilovo non avevano bisogno di esortare i loro ragazzi 
a tener duro. Del resto, per essi e noi tutti, l’unica speranza di uscire 
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vivi da quell’inferno era affidata alla nostra volontà di resistere 
e al tiro preciso delle nostre armi. In definitiva, se volevamo so- 
pravvivere, dovevamo sparate su chiunque avesse cercato di pe- 
‘netrare nel caposaldo. 

Sicché anche i successivi assalti delle fanterie scozzesi venne- 
ro respinti con fredda determinazione e impressionante automati- 
cità. Quelli si facevano avanti e i nostri li stendevano, morti e fe- 
riti rotolavano lungo lo scosceso dirupo insanguinato. I Cazzerons 
si riavventavano contro le postazioni facendosi largo con fitte raf- 
fiche di mitra ma pochi di loro raggiungevano la trincea, e chi vi 
arrivava moriva soltanto per ultimo, o alla meno peggio, veniva 
ticacciato indietro a brandelli. Da dove mi trovavo potevo scorge- 
re gli ufficiali scozzesi avanzare alla testa dei loro soldati e lanciar- 
si per primi all'assalto delle vicine postazioni. A conti fatti, risul- 

 terà che per ogni tre di loro uno era caduto sul campo. 

i Alla vista degli ufficiali morti, rianimati da un impulso vendi- 
cativo, i Camerons tornavano all'assalto con selvaggio vigore, ma 
erano inevitabilmente mietuti dal fuoco implacabile delle nostre 
armi. I superstiti di ciascuna ondata trascinavano i compagni feri- 
ti negli scavi davanti a noi e appoggiati dalle mitragliatrici dei mo- 
bilissimi carriers, riprendevano a molestarci, tenendoci sotto la co- 
stante minaccia dei loro mitra e fucili. 

Nel frattempo, sempre nella gola, i carri e le autoblindo che 
arrancavano per la scarpata si etano trovati sotto il tiro concentra- 
to dei 47/32 diretti da Renato Monti e Ippolito Niccolini e di una 
postazione dei bersaglieri. Carri e autoblindo da una parte e con- 
trocarro dall’altra ingaggiarono un mortale duello a distanza rav- 
vicinata. Uno dei carri, un Crusader di reeupero, rimase inchioda- 
to al suolo, un colpo sparato praticamente a bruciapelo gli aveva 
fatto saltare una cintura cingolata; inoltre una scheggia aveva sbrec- 

| ciato il serbatoio della benzina, il carburante si era incendiato e 
ora l'equipaggio periva tra le fiamme. 

Un secondo carro che lo accompagnava, un Valentine, batté 
rapidamente in ritirata sobbalzando lungo l’accidentata discesa, sot- 
traendosi cosî alle reiterate raffiche di perforanti, comunque del 
tutto innocue, queste, quando non raggiungevano una parte vitale 
del veicolo corazzato, ma pur sempre di indubbio effetto per il mo- 
tale del personale viaggiante. Trovava cosî riconferma la teoria del 
tenente Andreatta. 

«Centrato il carro... Insistete... Dentro c’è gente che vorreb- 
be trovarsi al vostro posto.» 

Alcuni carri armati accorsero in appoggio dei Carzerons, ades- 
so lanciati all’attacco sui tre lati, ovest, sud ed est del caposaldo. 
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gran danno. Si arrestavano, esplodevano quattro colpi, quindi ri- 
prendevano a giostrare sollevando il polverone, fino a quando uno 
dei Valentine non riprendeva a rotolare spedito contro una posta- 
zione. Allora altri carri e autoblindo si mettevano sulla scia del bat- 
tistrada, nel tentativo di forzare la cintura del caposaldo. Molti 
di questi tentativi venivano ora effettuati specialmente contro i 
settori della 1% e della 3% compagnia, ma erano sistematicamente. 
respinti dai tiri precisi delle armi anticarro: 47/32 e fuciloni. In- 
tanto le nostre mitragliatrici falciavano gli scozzesi più arditi che 
si facevano avanti correndo e urlando come satanassi. A noi era 
concesso un po’ di respiro. Forse la presenza delle carcasse fuman- 
ti del Valentine e del carrier induceva i piloti dei carri a tentare 
miglior sorte da qualche altra parte. Il nostro controcatro, lo ab- 
biamo visto all'opera, vantava l'occhio magico dell’impareggiabile 
Carlassi. Il puntatore, per la verità, era ancora scosso da singhioz- 
zi ma sorrideva alle nostre lodi sperticate. A furia di rimanere in- 
collata contro il telemetro, l’occhiaia destra gli si era talmente an- 
nerita da farlo rassomigliare a un pirata orbato. Per sdebitarsi dei 
nostri elogi, egli prese di mira un’autoblindo che vagava disorien- 
tata davanti alla piazzola. era 

«Fuoco!» squittf Carlassi. Il tiro centrò il bersaglio, il veicolo 
ora si allontanava zoppicando. 

«Bravo! Bravo!» Carlassi sorrideva in estasi. 

«Adesso riposati» gli concesse il sottotenente. E, rivolto a Elia: 
«Prendi il suo posto». Carlassi si copri il viso incrociandovi sopra 
le braccia e scoppiò a piangere come un bambino. i 
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Che cos'era accaduto nel frattempo al II battaglione, contro cui 
| erano stati mandati i Mabrattas e i tredici Valentine dell’8' Roya/ 
Tanks? Fin dalle prime ore del 4 dicembre, com'è già stato detto, 
agli ordini del maggiore Benedetti quel battaglione si era disposto 
su due capisaldi, a circa 9 chilometri a nord-ovest dal nostro. La 
4° compagnia era attestata a quota 188 (quota 182 secondo gli in- 
glesi), a lato della pista di el-Adem — Bir el-Gobi; la 5% e la 62 
‘compagnia sulla stessa pista, a quota 184, due chilometri piti a nord. 
Il maggiore Benedetti si era insediato col comando nel primo ca- 
posaldo. Poco dopo le sette, i Valentine, i carriers che trasportava- 
no le fanterie Mahrattas e i mezzi blindati avevano attaccato il ca- 
posaldo della 4% compagnia. I difensori aprirono il fuoco con i 47/32 

e i fuciloni soltanto quando i carri armati giunsero a meno di tre- 
cento metri dalla linea. Il tiro ben diretto degli elefantini colse di 
sorpresa gli equipaggi dei Valentine, tanto che invece di tentar di 

‘ penetrare nel caposaldo, deviarono rapidamente per mettersi a gio- 

| strare il solito carosello. I Mabrattas, poveracci, ancora a bordo dei 
carriers e di altri veicoli, si erano cosi venuti improvvisamente a 
trovare sotto il tiro spietato delle mitragliatrici. Sicché, dopo que- 
sto primo mancato assalto, carri armati, autoblindo e fanterie era- 
no arretrati, fino a mettersi fuori della portata dei fuciloni e can- 
noncini anticarro. Comunque, ben presto i Valentine ricostituiro- 
no una formazione compatta, che si lanciò mezz’ora dopo 
all’attacco, seguita dalle autoblindo e dalle fanterie, nel frattempo 
appiedate. I carri armati riuscirono a sfondare travolgendo e scon- 

| volgendo un paio di postazioni.! Erano insotti i nostri cacciatori 
armati di bombe Passaglia e i mitraglieri si diedero a falciare gli 
indiani. Ne seguf un secondo e piti sanguinoso scontro, a conclu- 
sione del quale i carri armati britannici e le fanterie Mabrattas si 

| ritirarono insieme alle autoblindo, a circa un chilometro e mezzo 
a nord-est del caposaldo della 4* compagnia, riparando in una de- 

| pressione del terreno. Il provvidenziale intervento di una forma- 
‘zione di Stukas (che spezzonò abbondantemente il terreno riuscendo 
a disperdere i Mabrattas che andavano riordinandosi per un secon- 
do tentativo) consenti ai Giovani Fascisti di quella nostra com- 


1 Il primo volontario caduto del II battaglione fu Attilio Crocicchio da Paola di Co- 
senza. 
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pagnia di ripristinare rapidamente la linea lungo tutto il p 
metro. 
Stando a quanto venimmo poi a sapere, durante il primo ass: 
to indiano gli episodi di indomito coraggio e di indubbio valore, 
come si diceva allora, non erano mancati. Tanto per ricordarne qual- | 
cuno, il sergente Valdambrini e un pugno di volontari toscani, ben- 
ché rimasti accerchiati, avevano contenuto, arrestato e respinto 
l’impeto degli attaccanti tempestandoli di bombe a mano e spa- 
rando a zero con i pesanti fuciloni; il mitragliere sardo Rebeccu, 
raggiunto alla testa da un proiettile, prima di accasciarsi al suolo 
aveva affidato la pesante arma al comandante di squadra, il vene- 
to Bruno Molinari, il quale la imbracciò come se si fosse trattato 
di un moschetto, sventagliando ripetute raffiche sui malcapitati 


indiani che tentavano di impossessarsi dei veicoli della compagnia... 


Un autentico indemoniato si era rivelato il tenente Rotondo, . 
più volte intervenuto tempestivamente per raddrizzare situazioni | 
critiche e sventare ripetuti colpi di mano. I ragazzi lo seguivano 
ovunque, e imitando il suo esempio impegnavano gli assalitori in. 
furiosi e sanguinosi contrattacchi, i 

Contemporaneamente al primo assalto sferrato contro quota 
188, le artiglierie britanniche avevano sottoposto il caposaldo te- 
nuto dalla 5% e 6* compagnia — quota 184 — a un intenso mat- 
tellamento, cui era seguito un attacco di mezzi corazzati, tuttavia. 
quasi subito respinto dal tiro radente delle armi anticatro. 

Tra gli episodi poi lungamente rievocati emergerà il duello in- 
fernale fra il 47/32 diretto da Marzetto Giovannetti (un ragazzo 
di Terni) e un Valentine ch’era partito lanciatissimo contro la po- 
stazione, per fermarsi poi di botto a quindici metri dalla piazzola. 
A questo punto, il cannone del carro e l’elefantino cominciarono 
a scambiarsi una lunga serie di colpi sparati praticamente a zero. 
Nel breve spazio che li separava, tre cacciatori erano rimasti in- 
trappolati nella buca che minacciava di franare sotto il peso del . 
massiccio scafo del Valentine. Uno di loro, il caporale Walter Be-. 
necchi, a causa del frastornante fuoco serrato che si faceva d’am- 
bo le parti, n’era uscito con un timpano rotto sicché, non poten-. 
done pit, brandî una bomba e si lanciò fuori dalla buca, col pro- 
posito di cacciarla nella bocca del cannone del carro. Ma gli altri 
due, lesti, lo avevano già afferrato per i piedi e trascinato in buca. 

«Sei mica matto?» i 


«E non è da matti restarsene qui dentro?» replicò Benecchi. 
Nel frattempo, l’elefantino era riuscito a piazzare un colpo fortunato 
tra gli elementi di un cingolo del Valentine, il cui equipaggio ri- 














tenne essere giunto il momento di sgattaiolare fuori dal cassone, 
per darsela a gambe. ; : 
Giovannetti e Benecchi sarebbero diventati entrambi poliziotti. 
Il secondo, un parmigiano, bolognese d’adozione, una volta rag- 
| giunto il grado di maresciallo scoprirà in sé la vocazione dell’arte, 
una vigorosa passione per la figura e il colore. Avrebbe finito per 
farsi apprezzare dal pubblico e dai critici più esigenti. Un giorno 
gli accadrà d’imbattersi nei due ex cacciatori nel frattempo arruo- 
|. latisi sotto la bandiera del PCI. 
; «Ma che vi è saltato in mente?» domandò loro Benecchi. 

«Come sarebbe a dire?» ribatté il primo. «Siamo diventati co- 
munisti udendo i discorsi che ci facevi laggiti...» 

<Avevate capito male...» insorse a sua volta il pittore. Al 
che l’altro replicò: «Perché? Il timpano l’avevano rotto a te, mica 
a noi». 

Tornando a quel mattino, allorché le autoblindo inglesi aveva- 
‘ho attaccato quota 188, Attilio Domenighini era rimasto fuori del 
caposaldo, insieme all’ufficiale di vettovagliamento tenente Siro 
Broggi. Entrambi andarono fiduciosamente incontro a un’autoblin- 
do, scambiandola per un veicolo tedesco. Ma sorpresi dalle raffi- 
che delle mitragliatrici, ripararono precipitosamente in due diffe- 
renti buche. Da li avrebbero assistito, impotenti, alla distruzione 
dell'intero parco macchine del II battaglione, rischiando più volte 
di atrostire tra gli autocarri incendiati o di rimanere trafitti dalle 
staffilate di mitra che i Mabrattas seminavano a destra e a manca, 
senza risparmio. 

Quando tutto sembrava finito, sul posto rimasero alcuni in- 
diani che si diedero a giocare al tiro a segno contro le carcasse dei 
veicoli, mancando pit volte, per un pelo, sia il Broggi sia il Dome- 
nighini, ancora intrappolati laggit. 


Intanto era ripreso il martellamento delle artiglierie inglesi: un 
nostro Lancia Ro carico di munizioni, guidato da Adolfo Geroni- 
mi, era appena giunto in quel caposaldo. Per timore che una gra- 
nata o uno scheggione facesse esplodere il pesante automezzo a 
ridosso dei ragazzi di quelle postazioni, il Geronimi lo diresse al- 
l'esterno del campo trincerato. Sembravano ormai in salvo, lui e 
gli altri, quando una granata centrò il Lancia Ro, mandandolo in 
frantumi, spaventando perfino i cecchini indiani che si allontana- 
trono definitivamente. Soltanto allora Domenighini e il tenente 
Broggi sarebbero riusciti a riguadagnare le loro postazioni. 

Questo è quanto avremmo appreso in seguito sulla sorte toc- 
cata ai ragazzi del II battaglione, con i quali nei decenni a venite 
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i . ; 
noi dell’«invitto I battaglione» avremmo costantemente polemiz- 
zato, assumendo spesso nei loro confronti ridicoli e assurdi atteg- 
giamenti di superiorità. Già di li a qualche giorno avremmo co- 
minciato a confutare ogni legittima pretesa di vantare le loro ge- 
sta al nostro cospetto. 

«Noi siamo del I, no?» 


Nei pochi momenti di pausa concessici, i nostri sguardi preoc- 
cupati si appuntavano in direzione del luccicante schieramento dei 
reggimenti corazzati della 4% Armoured Brigade. Anche il‘brigadie- 
re Anderson guardava spesso da quella parte, sperando che il bri- 
gadiere generale Gatehouse si decidesse a inviare qualche drap- 
pello di carri in aiuto degli scozzesi. Ma fortunatamente per noi, 
la potente unità corazzata sembrava decisa a godersi lo spettacolo 
con lo spirito di quegli impenitenti sportivi portoghesi che si osti- 
nano a non pagare il biglietto d’entrata all’arena. Comunque, non 
tutti rimanevano spettatori impassibili. Anzi, ferveva ovunque mol- 
to movimento attorno al nostro caposaldo. Di quando in quando, 
pattuglie o colonne di carri e autoblindo in perlustrazione, incari- | 
cate appunto di mantenere una costante tensione nella zona com- 
presa fra el-Adem e Bir el-Gobi, si arrestavano davanti a noi per 
sparare alcuni colpi di cannone o sgranare qualche raffica di mitra 
a titolo di solidarietà con i Carzerons. Esaurita ben presto la loro 
carica mutualistica, pattuglie e colonne si dileguavano rapidamen- 
te nel deserto. Nel frattempo, richiamati indietro dalle quote 188 
e 184, i carri armati in sostegno degli scozzesi erano aumentati, 
cosicché la battaglia si riaccese ben presto con crescente furore. 

«Tornano, tenente!» Difatti un Matilda incalzato da due pez- 
zi controcarro attestati sulla nostra sinistra arrivava di gran car- 
riera. Insistentemente bombardato dai mortai del tenente Cocchi, 
il carro puntò la prua direttamente sulla nostra postazione. Elia 
aveva sostituito Carlassi al dispositivo di puntamento. 

«Fuoco!» Il colpo parti mentre il Matilda stava rallentando la 
sua corsa, perciò il proiettile gli scalfi semplicemente la piastra an- 
teriore. Questo tipo di carro da 27 tonnellate era noto per la sua 
invulnerabilità al cospetto di ogni arma italiana. Il nostro Matilda 
tuttavia, benché appena graffiato, s’arrestò, brandeggiando cau- 
tamente il cannone. Un lampo e il tiro esplose stridendo nella no- 
stra direzione. Andò a scoppiare sulla nostra destra, contro la spal- 
letta del basso camminamento, laddove questo sfociava nella piaz- 
zola. Semiaccecati, storditi e tossicanti, brancolavamo in un 
soffocante e fosco tifone di sabbia. Elia era rimasto seduto imper-. 
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un altro perforante nella culatta. EE, 
«Dèi, fuoco!» urlò Elia. Carlassi azionò il percussore, l’elefan- 
tino barri rinculando, il proiettile forzò l’attrito con l’aria e finf 
|| per cozzare contro la fiancata sinistra del carro, che nel frattempo 
di | aveva virato di qualche grado. Il cannone del Matilda rispose spe- 
._. dendoci in piazzola un paio di colpi. Successe il finimondo, il no- 
stro pezzo s’inclinò da un lato a causa della forte pressione eserci- 
tata dall’aria, non vedevo pit nessuno attorno a me, misi la mia 
solita anima nelle mani del buon Dio. Intanto, una grandinata di 
schegge cadeva ancora tutt'intorno, miagolando come una batte- 
| riadi violini. Vidi che i sacchetti di sabbia erano scoppiati, scoprii 
|. finalmente ch’eravamo stati tutti quanti scaraventati e sepolti ai 
.. bordi della piazzola. Adesso ci chiamavamo l’un l’altro e, alla fine, 
| bene o male ci rittovammo tutti vivi. 
; «Sei tu?» 
«Sono io»; sembravamo ciechi brancolanti in una miniera crol- 
lata. Il sottotenente ci richiamò all’ordine, rimettemmo in sesto 
il cannoncino, Guerteschi lo ricaricò, Elia aveva già puntato. Il 
colpo parti, era ora, perché il Matilda s’apprestava a caricarci: il 
| perforante si schiantò contro la lastra che proteggeva il cingolo si- 
| nistro, squarciandola, il carro si bloccò di colpo. Le feritoie spri- 
| gionavano scintille, spirali di fumo: s’era verificato un corto cir- 
cuito nell'impianto elettrico. 
«Evviva! Evviva!» giubilava un mitragliere, battendo le mani. 
Ma in piazzola rimanevamo muti, col fiato sospeso, i volti con- 
tratti. Il puntatore del Matilda immobilizzato andava difatti ag- 
giustando il tiro mostrandoci l’anima del cannone. 
«Gettatevi nel camminamento, via!» urlò a perdifiato il sotto- 
tenente. Ma nessuno si mosse, restavamo lf, come ammaliati da 
| quella bocca di cannone. «Dio mio, se ci sei!» implorai e attesi che 
| tutto finisse, misurando con le doglie del morente lo scandire de- 
gli ultimi attimi di vita. 
<In fin dei conti» pregai, «non ero un cattivo ragazzo.» Ma non 
successe nulla, il cannone zitti, il fumo andava invece addensan- 
.. dosi sul carro, lo sportello della torretta si spalancò di colpo, tre 
uomini sgusciarono lesti a terra e si misero a correre come lepri, 
| sistematicamente tallonati dalle raffiche rabbiose delle nostre mi- 
tragliatrici. Per sottrarsi al loro tiro, i tre carristi si gettarono a 
terra. Nel contempo, a bordo del Matilda, la Besa s’era messa a 
‘strepitare. Allora ignoravamo che quel tipo di carro ospitasse quattro 
. uomini. Dunque, uno era rimasto nel cassone e cercava di coprire 
«i suoi tre amici. Intanto, due degli appiedati si erano rialzati, e 
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adesso artancavano per guadagnare la trincea davanti a no 
una raffica partita dalla postazione sulla nostra destra li freddò en- 
trambi, sul bordo dello scavo. Il terzo nel frattempo s'era a sua. 
volta rialzato e ributtato giù carponi. ‘ 
La Besa ammutoli. Il quarto uomo sbucò dalla torretta ma non 
fece neppure in tempo a saltare a terra, poiché un colpo di mo- 
schetto sparato da un fuciliere lo colpi alla testa. Il carrista super- 
stite si era intanto trascinato sulle ginocchia al riparo del Matilda, 
che ora fumava come una ciminiera. I carriers continuavano a sca- 
ricare le fanterie. I Camzerons scomparivano rapidamente alla no- 
stra vista, perché s’addentravano subito nella stretta di gola. Li 
vedemmo di li a qualche minuto, allorché giungevano con i mitra 
spianati davanti alle postazioni dei milanesi e dei bresciani. I mi- 
traglieri e i fucilieri aspettavano — come sempre — che arrivasse- 
ro, quindi aprivano il fuoco, falciandoli. Era la prassi. Due Valen- 
tine affrontarono a loro volta la ripida scarpata della gola, seguiti 
da quattro carriers stipati di scozzesi. Dietro a questi, che ora an- 
davano appiedandosi, seguivano altri Cazzerons, armati anch'essi. 
di mitra e fucili automatici. ARE 
I pezzi di Renato Monti e Ippolito Niccolini attendevano al 
varco i due carri. Come questi approdarono a cento metri, gli ele- 
fantini si diedero a sparare rapidamente, come se fossero elettrici. 
I proiettili, al solito, rimbalzavano sulle corazze sicché, quasi di 
comune intesa, i capipezzo sospesero il fuoco. Aspettarono che il 
primo Valentine giungesse a soli venti metri, quindi spararono al- 
l’unisono, facendogli saltare i cingoli all'altezza delle ruote di cor- 
sa del carrello posteriore destro. Nel frattempo, due cacciatori s’e- | 
rano levati in piedi brandendo le Passaglia, che lanciarono contro 
il secondo carro. Un boato, il carro saltò, incendiandosi. I sei uo- 
mini dei due equipaggi schizzarono fuori come indemoniati, uno 
dopo l’altro, ma senza trovare scampo. Intanto i Camzerons arriva- 
ti a ridosso delle postazioni erano stati ugualmente abbattuti sen- . 
za pietà. Un’autoblindo che aveva tentato di unirsi ai due carti 
adesso batteva frettolosamente in ritirata, pedinata dal tiro dei mot- 
tai del tenente Cocchi. 
Una seconda schiera di fanteria si avventò nella gola. I Carze- 
rons cadevano sui cadaveri dei commilitoni che li avevano prece- 
duti nell’assalto. Alcuni tra i più ardimentosi si gettarono sulle po- 
stazioni delle mitragliatrici ma vennero infilzati dalle baionette dei. 
fucilieri. Un’autoblindo era accorsa nell’intento di copritli ma presto 
si trovò a sua volta in difficoltà, perché presa sotto il fuoco incro- 
ciato del mitragliatore di Nulli e del fucilone polacco di Tempori- 
ni. Intanto Boretti, Cerutti, Cavanna e Pitton, instancabili lan- 
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ciatori:di bombe a mano, seminavano la morte tra gli scozzesi at- 


tardatisi a metà della scarpata. Il capo arma d’una Breda, Boiardi, 


| vide inaspettatamente emergere davanti alla canna quattro Carze- 


rons che sparavano raffiche di mitra all'impazzata. Li stese tutti 
e quattro. «Spara più in là!» gli gridò a squarciagola Rivetti. Al 
che, stizzito, Boiardi rispose: «Perché là, se questi sono qui?». Il 
nerboruto caporal maggiore Salerno si limitava a indicare ai suoi 
uomini i bersagli da colpire. Un paio di Carzerons s'erano annidati 
in una buca, da dove lanciavano grappoli di bombe. Salerno fece 
attestare una mitragliatrice sui sacchetti di sabbia e i due scozzesi 
vennero trafitti a morte con una sola raffica. 

Continuavo a guardarmi attorno. Era davvero l’inferno. Ma 
solo adesso mi rendevo conto che i carri e le autoblindo persiste- 
vano ad attaccare su tre soli lati. Il settore nord, dove erano stati 
interrati e disarmati i carri L 3, era disturbato da qualche pattu- 
glia di fucilieri attestati negli scavi. Un carro M 13 era in preda 
alle fiamme. L’altro era impegnato in un mortale duello contro un 
Crusader sbrecciato da vecchia data. I bersaglieri si battevano senza 
risparmiarsi. Proprio adesso i loro pezzi da 47/32 stavano sbarrando 
il passo a quattro autoblindo avventuratesi a pochi metri dal peri- 
metro. Vista la mala parata, quelle si allontanarono a tutta veloci- 
‘tà. Lungo i settori della 1% e 2% compagnia due carri armati e al- 
cuni mezzi blindati avevano inutilmente cercato di forzare il ca- 
posaldo. Anche laggiti i ragazzi dei controcarro non avevano un 
momento di sosta. Ovunque i cacciatori erano balzati fuori dalle 
loro buche e rincorrevano i carri come se fossero stati delle car- 
rozze nuziali. Le loro Passaglia risolvevano situazioni assai criti- 
che, a volte del tutto imprevedibili. Comunque, la pressione pit 
forte veniva esercitata ancora contro il nostro settore; ai tentativi 
d’itruzione dei carri sulla sinistra si succedevano gli assalti delle 
fanterie che mettevano a dura prova il fronte di gola. 

Improvvisamente, ubbidendo a un segnale convenuto, i carri, 
le autoblindo e i carriers superstiti virarono di prua, tornando a 
giostrarci attorno, fino a portarsi fuori tiro. Infine, si ritirarono 
definitivamente in direzione ovest. Attorno al caposaldo rimasero 
le carcasse fumanti di quattro carri, cinque autoblindo e una deci- 
na tra carriers, autocarri e camionette. Le armi ora tacevano. 

Sul caposaldo ancora avvolto da un cenerognolo banco di pol- 
vere eta sceso un pesante silenzio. Soltanto i moribondi dialogavano. 

Giunse davanti a noi un’autoambulanza britannica. Ne scese- 
ro due portaferiti che sollevarono una barella. Ignorandoci com- 
pletamente, raccolsero dapprima un Carzeron con la gamba destra 
orribilmente mutilata. Arrivarono una seconda autoambulanza e al- 
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tri barellieri. Presero su i feriti più gravi riparati nella trincea ed’ 
esortarono gli altri a raggiungere i veicoli con le loro forze. Noi 
si restava a guardare, muti ma consenzienti. All’improvviso, sul 
fronte di gola si riaccese una fitta sparatoria. Un pugno disperato 
di Camerons aveva inutilmente tentato di sorprendere i mitraglie- 
ri e i fucilieri di Bertocchi. Tutto s'era risolto in pochi attimi. 
Dunque, il primo attacco in forze era stato respinto. Attraver- 
so le maschere di polvere apparivamo storditi ma felicemente sor- 
presi di ritrovarci vivi. Eravamo, comunque, eccitatissimi. Ora, 
di buca in buca, l’amico chiamava l’amico. Il primo appello. Non 
sempre la chiamata riceveva risposta. Il tenente medico Valentino 
continuava ad occuparsi dei feriti. Durante l’attacco era rimasto 
solo. Un suo collega, colto dal panico, s'era rintanato in una buca 
e non ne era più uscito. Erano adesso ricomparsi il dottor Vablais, 
il cappellano don Sbaizero e il tenente Avanzini, i quali erano ri- 
masti tagliati fuori dal caposaldo. Recatisi a visitare Balisti e altri 
feriti ricoverati all’ospedaletto 45, erano stati sorpresi da una pat- 


tuglia della 22% Guards Brigade. Il medico, il cappellano e il te- Ni 


nente Avanzini avevano tentato di fuggire in direzione del capo- 
saldo, ma due guardie avevano loro sbarrato la strada, spianando 
i mitra. Al che il prete, tolta di tasca una bomba a mano, aveva . 
compiuto il gesto di scagliarla contro i due inglesi. Costoro erano 
fuggiti a gambe levate. I nostri fecero lo stesso, nella direzione op- 
posta. «Ma gliel’avresti lanciata addosso la bomba?» chiese il co- 
lonnello a don Sbaizero. 

«Per nulla al mondo» rispose il cappellano, facendosi il segno 
della croce. Tanucci era soddisfatto di noi. Avevamo contenuto 
e respinto il primo vigoroso assalto. Le perdite venivano giudicate 
«al di sotto del previsto». I feriti più gravi erano stati raccolti den- 
tro due ampie buche, affidati alle cure dei due solerti tenenti me- 
dici e all’assistenza del sacerdote. Gli altri, ricevuta una sommaria 
medicazione, erano tornati ai loro posti di combattimento. 

«Tenetevi pronti a respingere un secondo attacco!» andava vo- 
ciando il colonnello. Fortunato Canevisio — un biondo ragazzone 
bergamasco — da Fornovo San Giovanni — scoccò un’occhiatac- 
cia al suo compagno d’arma, Emilio Pagani, bergamasco pure lui: 
il loro fucile-mitragliatore aveva i colpi contati. 

«Se tornano, cosa spariamo?» chiese questi, allarmato. 

«Se tornano» replicò Canevisio, «gli fai la faccia brutta!» E corse 
— inseguito dal tiro mirato dei cecchini — alla ricerca di munizioni. 

Tornavamo a soffrire la tortura della sete. Le due autocisterne 
mandate a Derna non erano ancora ricomparse. Del resto, il capo- 
saldo era accerchiato da ogni lato. Da una postazione all’altra an- 
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rifece il giro delle postazioni. Andava sommamente fiero di come 
| s'erano comportate le sue squadre anticarro. 
«E tu...» mi domandò notando il mio braccio denudato. «Io... 
ho lustrato gli ottoni» risposi. Difatti, non avevo fatto altro: un 
| lavoro da lustrascarpe, come avevo detto a Rianò. Già, Rianò. Ades- 
so osservavo con apprensione le sole quattro cassette di proiettili 
rimaste intatte. 
Il sottotenente Ferrari continuava a vigilare attraverso i bino- 
coli. A nord-est, sotto il sole alto, scintillava sempre l'imponente 
massa dei carri della 4* Arzzoured Brigade. Poco lontano si nota- 
va l’andirivieni di una colonna blindata sudafricana. A nord-ovest 
soldati indiani Mabrattas si apprestavano a schierarsi davanti agli 
automezzi. Gli attendamenti verdi dell'ospedale s’intravedevano 
| appenatra il fumo e le fiamme che si alzavano dai nostri autocarri 

| centrati dalle artiglierie. Anche in direzione sud-sud-ovest ferve- 
| va unaccerta animazione, indiani e scozzesi tornavano a raccogliersi 
| attorno ai carri e alle autoblindo. Gli artiglieri del 7!» Medium Re- 
giment e della 436! Battery avevano rimesso in posizione i pezzi. 
Da sud avanzava, in un’aureola di polvere, quella che doveva es- 
sere una grossa pattuglia motorizzata della 22% Guards Brigade. 












Il capitano Baldassarre, comandante del caposaldo di quota 184, 
intendeva prendere in qualche modo contatto con la 4% compa- 
| gnia per chiedere disposizioni al maggiore Benedetti. L'attacco li 
| era stato respinto, ma la situazione permaneva critica. Occorreva 

chiedere rinforzi. Perciò aveva incaricato l’ufficiale Fazi di rag- 

giungere il maggiore a quota 188. Il giovane ufficiale sgattaiolò 
fuori del caposaldo eludendo la sorveglianza delle pattuglie india- 
ne, e giunse ben presto in vista delle posizioni tenute dalla 4 com- 
pagnia. Quei ragazzi lo accolsero a fucilate, tuttavia il tenente riu- 
sci ugualmente a farsi riconoscere e a penetrare, indenne, nei cam- 
iminamenti. Ammesso alla presenza del maggiore Benedetti, il 
tenente Fazi venne da lui incaricato di raggiungere, a qualunque 
| costo, il comando del Recam, per invocare l'intervento di carri ar- 
mati e attiglierie. 

Il tenente s’impadroni di un Lancia Ro proprio sotto gli occhi 
degli artiglieri britannici che si apprestavano a preparare il terre- 
no per un secondo attacco e, alla guida dell’automezzo, ripassò per 
quota 184, dove prese con sé il volontario Claudio Salvini. Suc- 
| cessivamente, attraverso il riacceso sbarramento di artiglieria, il 
Lancia Ro s'insinuò tra le posizioni degli assedianti e, sfuggendo 
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| davano riallacciandosi i discorsi. Ciascuno raccontava la propria 
‘avventura. Molti aspetti di un unico racconto. Il tenente Andreatta 








prodigiosamente a quel fuoco infernale, l’ufficiale diresse finalmente 
l’autocarro verso nord. FIERE 

Intanto le artiglierie nemiche avevano sospeso il fuoco. I Mab- ì 
rattas erano tornati all’attacco di quota 184. Sei carri armati riu- 
scirono a travolgere due postazioni e a irrompere nel caposaldo. 
Ma ancora una volta, la temeraria reazione dei volontari, e in par- 
ticolare degli indiavolati cacciatori, riuscf a ricacciare indietro la 
formazione corazzata. LC ; ì 

Nel frattempo il tenente Fazi, a pochi chilometri da lf, s'era 
imbattuto in tre carri armati italiani immobili, con i serbatoi del 
carburante vuoti. Erano sorvegliati da un sergente e tre carristi. 
Il tenente riusci a scovare chissà dove la benzina e, una volta assi- ; 
curato il pieno, ordinò al volontario Salvini di guidare il sottuffi- | 
ciale e i suoi uomini alla 5% compagnia. 

I tre carri armati raggiunsero il caposaldo di quota 184 quan- 
do la battaglia già infuriava. Due di essi furono messi fuori uso 
dalle batterie britanniche, il terzo venne abbandonato dal carrista 
ferito. Allora il Salvini e i volontari La Bella e Carlo Luzzetti vi 
presero posto — si trattava di un M 13 — e riuscirono a metterlo 
in moto, senza essere mai stati prima sopra un carro armato. Essi ci 
puntarono decisamente la prua su dei Mabra/tas che si erano anni- 
dati dietro a un ‘paio di autocarri del II battaglione. In soccorso 
degli indiani accorsero tre Valentine, contro cui i tre volontari spe- 
rimentarono il cannone dell’M 13. I Valentine a loro volta apriro- 
no il fuoco contro il carro italiano, colpendolo ripetutamente. Ma 
i tre carristi improvvisati non mollavano e replicarono colpo su col. 
po, finché, ferito il La Bella, gli altri due fecero tiguadagnare il 
caposaldo all’M 13, sempre sotto il fuoco concentrato dei tre Va- 
lentine. 


I falliti attacchi contro i capisaldi tenuti dai Giovani Fascisti i 
e le dure perdite subite dai suoi battaglioni scozzesi e indiani, ave- 
vano profondamente impressionato il brigadiere Anderson. Chie- 
se e ottenne un contatto radio con il comandante la 7' Atmou- i 
red Division, generale Gott. Tentò di convincerlo che il prossimo 
assalto doveva essere sostenuto da un pit consistente numero di 
carri. Chiese, altresi, l'appoggio di alcuni reparti della Guards Bri- 
gade e della 1* South African Brigade, che finora se n’erano rima 
sti a guardare lo spettacolo. Senza preamboli, il generale Gott chiari 
seccamente che l’11* Indian Brigade era stata appositamente presa 
in prestito dal XIII Corps per evitare, appunto, l’impiego di unità del 
XXX, riservate allo scontro finale con Rommel. Il brigadiere An- 
derson cominciò a sospettare che il semplice fatto di appartenere 
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a un altro corpo d’armata influisse sensibilmente nell’atteggiamento 
negativo del generale Gott. Questi lo stava sottoponendo addirit- 
tura al trattamento solitamente riservato alle matricole del colle- 
gio militare. E ciò ben al di là del comprensibile e sacro egoismo 
cui ogni comandante si attiene per risparmiare, al prezzo della vita 
di altri soldati, quella dei propri. 

Al brigadiere Anderson il generale fece comunque osservare 
che 1’11% Indian Brigade disponeva ancora di almeno la metà dei 
due battaglioni impegnati nell’attacco di quel mattino, nonché di 
un terzo battaglione, quello dei Rajputanas. Tuttavia, concesse in- 
fine Gott, gli sarebbero stati mandati alcuni carri armati di recu- 
pero e assicurato l’appoggio dell’artiglieria e, all’occorrenza, l’in- 
tervento della 208* squadriglia della RAF. Soddisfatto? Proprio 
allora giunse al brigadiere l’altra cattiva notizia. Due compagnie 
di Mabrattas, che egli stesso aveva inviato di rinforzo ai Cazzerons 
impegnati contro il caposaldo di quota 174, erano inaspettatamente 
rientrate alla base. Scortati da una decina di tanks, gli indiani sta- 
vano avviandosi, a bordo dei carriers, verso le posizioni loro asse- 
gnate, quando erano stati attaccati da una colonna corazzata ne- 
mica — presumibilmente tedesca — proveniente da nord-est, co- 
stituita da almeno trenta carri. Poiché erano sprovvisti di cannoni 
anticarro, i Mabrattas erano stati rimandati indietro, mentre i tanks 
che li scortavano raggiungevano frettolosamente i Camzerons. Il bri- 
gadiere Anderson ordinò che gli indiani tornassero — senza frap- 
porre indugi — alle posizioni loro assegnate davanti a quota 174; 
i Camerons, intanto, si apprestavano a riandare all’attacco. 


De Rosa si soffiava il naso, Guerreschi puliva il fucile, Elia 
sillabava le poche righe di una lettera sgualcita. Carlassi era inten- 
to a rosicchiarsi le unghie, Gila sistemava meticolosamente le sue 
cosucce nello zainetto tattico, il sergente Bartoloni s’era appisola- 
to con le mani in grembo, il sottotenente lucidava le lenti dei bi- 
nocoli, io li osservavo tutti, sollecitato da una curiosità che fin l{ 

‘non avevo posseduto. Spiavo ogni particolare della loro condizio- 
| ne, ne intuivo dai gesti gli stati d’animo con sorprendente facilità; 
come se la paura e la tensione provate avessero acuito le mie facol- 
tà sensoriali e intellettive. Fin lf eravamo vissuti, sf, insieme, ma 
sufficientemente dispersi nell’autonomia dei rispettivi travagli in- 
dividuali. Il gioco, l’azione di squadra, la sincronizzazione dei mo- 
Vimenti atti a prepararci alla guerra si svolgevano allora mediante 
segnali convenuti, rituali, lanciati a distanza. Ciascuno di noi fino 
a poche ore prima conservava una certa intimità, un segreto mon- 
do interiore. Ma ora gli avvenimenti, precipitando, ci avevano cac- 
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1 bi ca, Sp: a tro spal 
contro occhi, umori contro umori. Le distanze psicologiche era 
state ridotte a zero, se uno parlava con se stesso, adesso un alt 
gli rispondeva, e l’altro s’incazzava. Era sufficiente soffermare il 
pensiero su qualcosa, perché uno si sentisse in dovere di chieder 
a che cosa pensavi in particolare e perché tenevi la faccia cotruc- 
ciata in questo o quel modo. Sf, eravamo portati a studiare gli al. 
tri. Stavamo imparandoci. 

«Che fai? Perché ti alzi? Abbassa il capo.» 

«E tu, dove vai?» 

«A pisciare.» : 

«Falla qui, altrimenti quelli ti beccano.» 

«Ma io la faccio là.» 

«Falla dove ti pare, non sono tua zia. Ma non venirmi a dire 
che non ti avevo avvertito.» Ì 

«Accidenti a te, bada a dove metti i piedi.» 

«Ti ho pestato? Ti fa male il piede?» 

«Non è nulla.» 

«Sei sicuro?» 

«Certo che sono sicuro. Dovrei chiederlo a te?» 

«Chiedevo soltanto se ti avevo fatto male.» 

«Non mi hai fatto male! Come te lo devo dire?» 

«Cacchio! È il caso di gridare cost? Che ti prende?» È 

«Niente. Voglio soltanto restarmene in pace e tu mi vieni a 
rompere i così.» Sr 

«Ma chi ti conosce? Pidocchioso...» 

«Fregnone.» 

«Guarda che te le meno.» 

«Provaci.» E finiva, magari, che s'azzuffavano. Gli altri sta- 
vano a guardare, a volte anche il sottotenente e il sergente assu- 
mevano il ruolo di spettatori interessati, a volte, invece, interve- 
nivano subito a sedare la zuffa. : 









Saranno state ormai le undici. Il comando di gruppo aveva di- | 
stribuito due cassette di proiettili a ciascun pezzo anticarro. Il sot- | 
totenente m’incaricò di andarne a rubare un altro paio da qualche 
parte. Lo schizzo dei depositi altrui era rimasto addosso al povero. 
Rianò. Il suo corpo giaceva in una buca li vicino, in attesa di se- 
poltura. Non me la sentivo proprio di infilare le mani nelle tasche 
di un camerata morto. Il giorno precedente, quando avevamo mo- 
dificato il perimetro del caposaldo, il comandante di battaglione 
aveva trasferito altrove le scorte. Ma l'improvviso attacco delle 
artiglierie non aveva consentito agli incaricati di completare il tra-. | 





oi 
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.. sloco delle munizioni. Le cassette dovevano comunque trovarsi” 
| ugualmente dentro l’attuale caposaldo perché non tutta l’area pre- 
‘cedentemente occupata era stata evacuata. Procedendo carponi sulle 

ginocchia e i gomiti, stavo appunto dirigendomi verso il luogo in 
| cui ritenevo che si trovassero ancora le custodie di granate. Il mio 
pittoresco abbigliamento, costituito da pastrano, giacca e cami- 
cia tutti mutilati della rispettiva manica sinistra, doveva aver 
acceso l'immaginazione dei cecchini annidati negli scavi, quei ma- 
ledetti scavi picconati con le nostre stesse mani! Difatti, un paio 
di fucili automatici avevano preso a singhiozzare, i proiettili stri- 
dettero nella sabbia, a pochi centimetri dal mio naso. Mi buttai 
al riparo di un bidone vuoto che gettava la sua ombra breve su 
un ciuffo di dri/f. Dalla postazione, il sergente Bartoloni mi inci- 
. tava ad affrettarmi. Mi rialzai, un balzo in avanti e ricaddi bocco- 
ni, appena in tempo per evitare la traiettoria di una pallottola va- 
‘gante. Udii il battito di una campana fessa. Mi voltai. Era il bido- 
ne sforacchiato che dondolava. Strisciai in avanti per una decina 
di metri, affidando la mia incolumità a un rialzo di terra di ripor- 
to. Scoprii infine la famosa buca-deposito. Era piantonata dal ca- 
poral maggiore Salerno. Non gli fu difficile intuire i miei insani 
propositi. 
«Gira al largo» m’intimò. «Queste munizioni non si toccano. 
Altri ci hanno provato...» e intanto andava tagliando l’aria con la 
baionetta. 
«Ecco a cosa servono i graduati» rimuginai, allontanandomi que- 
sta volta in direzione della 1% compagnia, che sapevo discretamen- 
te rifornita. Localizzai facilmente una discreta santabarbara cela- 


ta sotto un autocarro centrato dalle artiglierie inglesi. Chiamai De- 


Rosa, perché mi venisse a dare una mano, c’era di che portar via 
la grazia di Dio. Arrivò il mio compagno di squadra ma soprag- 
giunsero altresi l’irascibile tenente Pifferi e un paio di suoi volon- 
tari. Egli impugnava una pistola e senza tante storie mi fece in- 
tendere che non tirava aria buona per noi, almeno da quelle parti. 

«Non vorrà mica spatarmi sul serio» protestai. «Un paio di cas- 
sette anticarro può concedercele. Lf sotto ce ne sono almeno otto.» 
Arrivarono Tanucci e il tenente Niccolini. Salomonicamente, il:co- 
lonnello assegnò due cassette a Pifferi e due a noi, le rimanenti 
quattro le destinava alle scorte del comando di gruppo, ch’erano 
ormai le stesse del battaglione. Sempre strisciando carponi, io e 
De Rosa ci trascinavamo dietro le cassette, badando a non farci 
beccare da quegli sporchi cecchini. Crepitò, ringhiando, una mi- 
tragliatrice invisibile. Scorgemmo il ciuffo biondo di Fortunato Ca- 
nevisio: balzava — anche lui — di buca in buca, per sottrarsi alle 
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raffiche micidiali. Era ancora alla ricerca di munizioni. Il suo ami. 
co Pagani, dietro all’arma inerme, volgeva la faccia incazzata al 


nemico. Quando Canevisio sarebbe tornato con una bracciata di 
caricatori, il fucile mitragliatore avrebbe ripreso a cantare, a squar- 
ciagola. Allorché raggiungemmo incolumi la postazione, i mitra- 
glieri alla nostra destra c’informarono di aver fatto fuori un india- 
no. A quota 174 erano arrivati i Mabrattas a dar man forte agli 
scozzesi. Alcuni di quei soldati indiani erano difatti riconoscibili 
per il loro turbante di ruvida tela. 

Ahimè, l’artiglieria britannica tornò a martellarci. M’ero get- 
tato gi ai primi scoppi, infilando la testa fra i miei talismani: gli 
stivaletti rossi del sottotenente. Mi riprese ugualmente la trema- 


rella. Accovacciato lf vicino, Carlassi era intento a guardarsi le un- 


ghie, quasi che temesse di averle sporche. Strano a dirsi, l’artiglie- 
ria non gli incuteva paura. Mentre le granate esplodevano e le scheg- 
ge ronzavano lf intorno, egli si permetteva il lusso di gettare, di 
quando in quando, un'occhiata là fuori, a puro titolo di curiosità. 
E questo mentre io ero incollato al fondo del camminamento, ad- 
dirittura rattrappito dalla fifa, intento solo a contare i ruggiti rab- 
biosi di quella che consideravo la mia rosa personale di granate. 

«Rieccola!» mi disperavo. «La prossima è la mia. È finita! Mio 
Dio, per tua Madre Santissima... Sono cattolico di tomana chiesa, 
perdinci! Della diocesi milanese, di rito ambrosiano! Mamma mia 
salvami!» Morivo e resuscitavo, morivo e resuscitavo, mentre Cat- 
lassi continuava a studiarsi le unghie. Nel clangore delle esplosio- 
ni un trombettiere del comando di gruppo intonò «Brutta cappel- 
la va in branda, va a dormir...». Il suo omologo della 3% compagnia, 
Bruno Calzati, rispose con il ritornello di Banzbina dall’abito blu. 

Calzati era stato rimproverato dal capitano Barbieri perché, 
durante l’attacco, s'era arrischiato a raggiungere un carro armato 
immobilizzato. Sperava di procacciarsi cibo e acqua e invece ave- 
va trovato soltanto pallottole che fischiavano. Dovette riguadagnare 
il caposaldo disseminando attorno a sé la morte con bombe a mano 
italiane e inglesi. Tornato alla vita civile, andrà a lavorare come 
minatore nei Vosgi, a Saint Etienne. E nelle gallerie esclamerà: 
«Ah, i bei tempi di Bir el-Gobi». 7 

Gli inglesi avevano allungato il tiro. I colpi andavano ormai 
rarefacendosi, il polverone riavverti la forza di gravità, ricompat- 
ve il sole, due dita sotto lo Zenit. I tenenti medici accorsero pres- 
so i feriti, i morti furono affidati alla pietà di don Sbaizero. Ma 
contrariamente a quanto ci aspettavamo, gli indiani e gli scozzesi 
non vennero all'attacco. Avevano invece riacceso i fuochi per la 
seconda colazione, mentre noi vegetavamo nelle buche, macerati 
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lo della 4% Armoured Brigade. I carristi laggid « erano oecupati 

‘scavare delle buche. Dall'altra parte, i soldati Rajputanas si acco- 
davano alla fila per il rancio. 

Nei nostri camminamenti regnava il silenzio. Si parlava poco 

| perché avevamo la lingua legata, le labbra screpolate, la gola riat- 

. sa, i muscoli dello stomaco contratti. Eravamo semplicemente oc- 


cupati a spiarci a vicenda. Vibrò un ronzio. 
feb) 3 


i 


«Una mosca...» avverti Elia. 

«L’ho sentita anch'io» confermò Guerreschi. 

«Di che vivono le mosche nel deserto?» mi venne da chiedere. 

«Di carogne» spiegò Guerreschi. Carlassi teneva il pugno chiuso 
come se avesse afferrato la mosca. Apri le dita, non c’era nulla. 
Scoppiò a ridere. Ridemmo anche noi, pet fargli compagnia. Pos- 

| sedeva l’occhio clinico, meglio tenerselo buono. Ma per fortuna 
anche Elia si era rivelato un ottimo puntatore. 

Benché decembrino, il sole marmarico ci stava cucinando a do- 
vere. Inutilmente ciascuno di noi cercava una macchia d’ombra. 
Stavamo riducendoci alla condizione di primordiali lucertoloni, al- 
lorché un tossicchiare di motori ci mise tutti sul chi va là. Erano 
giunte altre quattro ambulanze inglesi. Ne discesero i soliti medi- 
ci e barellieri che si occuparono senza indugi dei loro feriti. Due 
Mabrattas sbucarono dallo scavo di fronte. Portavano il mitra a tra- 


‘ colla e, senza minimamente curarsi di noi, andarono ad aiutare i 


| portaferiti. Quando costoro ebbero finito di caricare, le autoam- 
‘bulanze si rimisero in moto e si allontanarono lentamente, ondeg- 
giando, seguite a piedi dai due soldati indiani. Cammin facendo, 
uno di essi afferrò la borraccia che teneva appesa al collo, ne svitò 

| il tappo e bevve avidamente due lunghe sorsate. Dal nostro capo- 
saldo assetato si levò un coro di ingiurie e un paio di fucilate anda- 
te a vuoto. 

Alle quattordici e cinque, gli inglesi ricominciarono a martel- 
larci con le artiglierie. Il numero delle batterie era sensibilmente 
‘aumentato. Adesso una fitta tempesta di granate squarciava il suolo 
metro per metro, sprizzando milioni di schegge e sollevando mi- 


| lioni di dure zolle calcaree. Il frastuono era tale che con difficoltà 
| si riusciva a distinguere uno scoppio dall'altro. Sembrava davvero 


| che si fosse scatenata l’iraccia di Dio. Distesi nelle basse trincee 


' ci abbarbicavamo alla nuda roccia per sottrarci agli artigli degli 


| scheggioni vaganti. Sotto di noi, il suolo tremava come se fosse 


| petcosso dal terremoto. 


Ricominciai a sfogliare i petali della mia rosa nera. Ero oramai 
rassegnato, non tremavo più. 
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«Tanto sono già morto» mi ripetevo. «Ogni istante. 

Ciao mamma!» è 

Dal retro dei binocoli, il sottotenente Ferrari. i. come | 
muletto per schiodarmi dagli stivaletti ma non riusci ugualmente 
a liberarsi di me. Era ormai esageratamente lievitata in me la con- 
vinzione che egli sarebbe sopravvissuto al peggio. Sicché, la mia 
rassegnazione non escludeva un barlume di speranza. J 

«Se si salva lui, mi salvo anch'io.» Sarebbe invece saltato su | 
una mina, purtroppo, a Buerat, circa un anno dopo. Ma questo 
apparteneva al futuro. Per quanto concerneva il presente, invece, 

il mio tenentino era immortale. Le porte dell'inferno vennero ri- 
chiuse alle 14,37. Le artiglierie erano da poco ammutolite di col. 
po, il polverone era ancora alto, quando riudimmo lo sferragliare 
dei carri armati e delle autoblindo. i 

«Ai posti di combattimento!» si gridava da ogni parte. Ci si 
ritrovò tutti in piazzola, dietro al nostro fedele elefantino. A cau- 
sa della polvere, non si scorgeva nulla, tranne un’autoblindo che . 
si era incautamente avventurata nel nostro raggio d'azione. Eli 
prese la mira. 

«Molla!» Carlassi esegui, il proiettile andò a esplodere a un me- 
tro dall’obiettivo, l’autoblindo scomparve sulla nostra sinistra. 

«Bravo Elia, gli hai messo paura!» Non ci eravamo neppure | 
accorti che Guerreschi si stava dimenando a terra come un osses- 
so. Fungeva come al solito da caricatore e, a causa del forte rincu- 
lo, aveva ricevuto la culatta in pieno petto. Lo facemmo sedere 
a tidosso dei sacchetti di sabbia. Si lamentava, ma non rinunciò 
a far lo spiritoso: 

«Una botta cosî, a stomaco vuoto» disse smorfiando un sotriso. 

«Eccoli. Arrivano!» avverti Gila. S’era impossessato dei bino- 
coli dell’ufficiale ancora occupato a massaggiare il torace di Guer- 
reschi. Questi boccheggiava ma si rifiutò di abbandonare la piaz- | 
zola, cosicché tutti riprendemmo i rispettivi posti di combattimento. 

Il polverone s'era dissolto, i carri armati e le autoblindo avanzava: 
no cautamente, s'erano già tutti portati in zona di tiro. 

«Aprite il fuoco!» gridò il capitano Tarantelli. Già i carri ar- 
mati avevano rallentato, alcuni si erano arrestati sparando a ritmo 
incalzante, i loro colpi di cannone esplodevano un po’ovunque. Die- 
tro i carri venivano le autoblindo, i carriers e il resto dei veicoli, 
da cui saltavano a terra i soldati indiani e scozzesi, ora incitati fe- 
rocemente dai loro ufficiali. DE 

Tre Valentine infilarono la solita gola, mentre un Matilda pre-. agi 
feri procedere contro di noi. Ù 

«Fuoco! Fuoco! Fuoco!» comandò Elia. Carlassi esegui tutte 
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e tre le volte, due colpi bussarono sul laterale sinistro. Il carro si 
arrestò brandeggiando accuratamente la volata del cannone, quin- 
di fece sprigionare una nutrita fiammata, il colpo parti con un sor- 
do rimbombo andando a schiantarsi a pochi passi da una postazio- 
ne di mortaio, alle nostre spalle. Elia rispose con altri due tiri, uno 

| mancò il bersaglio di poco, l’altro percosse la spalla sinistra del carro. 
Questi replicò con un colpo di rimando che scoppiò sul bordo po- 
steriore della piazzola, scaraventandoci tutti a gambe all’aria. An- 
cora una volta, finimmo con l’accertare, eravamo usciti miracolo- 
samente indenni da un tiro quasi centrato. Tornammo a raccoglierci 
dietro alla culatta del 47/32 e l’elefantino riprese finalmente a spa- 
rare. Era tempo, perché il Matilda si era rimesso in movimento 
e ota si accingeva a caricarci. Un nostro tiro sparato pressoché a 
zero gli scoperchiò letteralmente la torretta, facendola vibrare come 
una campana. Il suo cannone probabilmente s’era inceppato, co- 
munque taceva, era un buon segno, il suo motore invece ruggf fin- 
ché i cingoli non ripresero a girare, consentendo al carro una bru- 
sca manovra di retromarcia e quindi di deviare, beccheggiando, 
sulla nostra sinistra, scortato da un Crusader e un Valentine, fino 
allora rimasti a debita distanza. 

Intanto, sulla nostra destra, i cannoncini di Monti e Ippolito 
Niccolini avevano inchiodato un Valentine, respingendo gli altri 
‘due, cioè gli stessi che con l’altro avevano fin dapprincipio affron- 
tato la scarpata. Subito dopo quella parte del settore venne anco- 

«ra una volta investita dalle fanterie. Ma i nostri mitraglieri sem- 
bravano non attendere altro: Camzerons e Mabrattas venivano spaz- 

‘zati via come fantocci. Non si dava misericordia a nessuno, laggiti. 
Nel frattempo carri e mezzi blindati, esaurito il primo impeto, ave- 
vano ricominciato a giostrare vanamente. Il mortaio del tenente 
Cocchi centrò in pieno un’autoblindo, che in pochi attimi si tra- 

| sformò in un rogo scoppiettante. Due nostri cacciatori armati di 

Passaglia affrontavano intanto un Matilda che s’apprestava ad as- 
salire la piazzola controcarro sulla nostra sinistra. Ma furono en- 

trambi atterrati da una raffica. Allora, un terzo cacciatore — ma 
da dove sbucavano fuori? — raccolse le due Passaglia, una per mano, 

‘ e ne lanciò una contro il gigantesco Matilda. Il carro esplose in 
una rapida e nutrita fiammata, spalancandosi in un unico squar- 
cio. L’impavido cacciatore riservò la seconda bomba a un’autoblindo 
in transito, ma la Passaglia questa volta fece cilecca. Questo ra- 
gazzo, il cui nome rimarrà sconosciuto, sarebbe saltato di lf a qualche 
istante su una mina. 

A destra i pezzi dei bersaglieri, di Monti e Niccolini non ave- 
vano tregua. Un Valentine venne messo fuori uso, un secondo era 


150 








PENMARRTERVIO TATO 





stato messo in fuga. Intanto, mitraglieri e fucilieri avevano respinti 
un ennesimo sanguinoso assalto. Indiani e scozzesi, a mano a mano 
che si ritiravano, finivano inevitabilmente per trincèrarsi davani 

a noi. Anche questa volta due degli onnipresenti carriers armati. 
giunsero puntualmente in loro appoggio. Con un paio di tiri ci li- 
berammo di uno di essi, l’altro preferi andarsene spontaneamen- 
te. Tre Mahrattas lo inseguirono, tentando di risalirvi sopra, ma 
i nostri mitraglieri li stesero uno dopo l’altro. Intanto gli indiani 


. e gli scozzesi attestati di fronte ci mantenevano sotto la minaccia 


dei loro mitra — spianati — a rapido fuoco, costringendoci a man- 
giare la sabbia. Racimolammo un bel po’ di Oto, e chiesta la co- 
pertura dei mitraglieri, le lanciammo, a grappoli, nello scavo. Ne 
esplosero sf e no un paio. Per tutta risposta, uno dei Valentine ri 
tiratisi poc'anzi dalla gola si fece avanti cannoneggiandoci alla cie- 
ca e mitragliandoci a tutto spiano, tanto da indurci a incollarci nuo- 
vamente a terra. Come spesso accadeva, i vari colpi scoppiarono 
all’esterno della cinta di sacchetti di sabbia a protezione dei cam- 
minamenti, per cui, una volta dissoltosi il polverone, il nostro 47/32 
fu pronto a rispondere al fuoco. 

«Uno, due» il primo colpo andò a Pechino, il secondo finf in- 
vece diritto sul grugno del Valentine. Questi si trovò subito in dif- 
ficoltà, i suoi cingoli ringhiarono ripetutamente a vuoto, sicché il 
carro finf per incassare altri due proiettili perforanti sul laterale 
sinistro. Ma nel frattempo un membro dell’equipaggio di un se- 
condo Valentine si era avventurato all’aperto e, con sorprendente 
abilità, agganciò il primo in panne con un cavo di traino assicura- 
to al proprio carro. Elia sembrava fuori dalla grazia di Dio. 

«Dài! Dài!» urlava a Carlassi aggiustando il tiro. Questi lasciò 
partire tre colpi ma i due carri, dopo aver monovrato di concerto, 
si allontanarono senza subire ulteriori danni. 

«Porcaccio mondo!» sbraitava Elia. «Mondo porcaccio!» 

«Non vale!» gridavano i mitraglieri. Si sentf perfino echeggia- 
re una risata. Una bava schiumosa sprizzava agli angoli della boc- 
ca di Elia che continuava a imprecare come se gli avessero palpato 
la sorella. 

«Cessate il fuoco!» Era la voce del colonnello. I carri se ne sta- 
vano andando, seguiti da un codazzo di autoblindo, carriers e ca- 
mionette. Queste, ogni tanto, si arrestavano per raccogliere i su- 
perstiti. 

Erano le diciassette e trenta. Il caposaldo ripiombò nel silen- 
zio, udimmo i moribondi chiamarci per nome, si riudî il trepestfo 
prodotto dai medici e dai barellieri. Davanti a noi ricomparvero 
le autoambulanze inglesi. Questa volta un ufficiale levò un brac- 
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cio in segno di saluto. Assistemmo alla consueta raccolta dei feri- 
ti. Infine, le quattro ambulanze ripartirono fra due vele di polvere. 


Abbiamo visto come i ragazzi del maggiore Benedetti avesse- 
ro decisamente respinto quel mattino i reiterati attacchi dei carri 
Valentine e della fanteria Mabrattas. Durante l’intera giornata i due 
capisaldi erano stati duramente martellati dalle artiglierie nemi- 
che. Nel tardo pomeriggio gli indiani erano tornati all’attacco, sem- 
pre appoggiati dai carri armati e da mezzi blindati. Dal canto suo, 
il maggiore Benedetti non aveva visto ritornare il tenente Fazi, 
mandato alla ricerca del Recam o di una qualsiasi unità italiana 
o tedesca. Nel frattempo la pressione esercitata dagli indiani era 
divenuta insostenibile: valutata bene la situazione, il maggiore or- 
dinò che la 4° compagnia lasciasse quota 188 per trasferirsi nel 
caposaldo tenuto dalla 5? e dalla 62. Nell’eventualità di ulteriori 
attacchi in forze da parte del nemico, un unico caposaldo avrebbe 
forse meglio retto all'urto. Quota 188 sarebbe stata evacuata, or- 
dinatamente, verso le ore venti, sotto il nutrito fuoco dell'artiglieria 
inglese. 


Il generale Norrie, comandante il XXX Corps britannico, nel 
pomeriggio era giunto al comando della 7° Armoured Division, 
che aveva piantato le tende nell’area di Bir el-Gobi. Chiese al ge- 
nerale Gott se vi erano notizie sull'azione dell’11% Indian Briga- 
de. Le informazioni raccolte in merito erano scarse e frammenta- 
rie. Alle 15,15 era stato segnalato che i capisaldi nemici a nord- 
ovest di Bir el-Gobi opponevano accanita resistenza, Un'altra co- 
municazione precisava che erano stati fatti molti prigionieri. Poco 
dopo le diciassette un messaggio asseriva che nella zona a nord- 
ovest del pozzo di Bir el-Gobi le «sacche nemiche» non erano sta- 
te eliminate. I generali Norrie e Gott dovettero ammettere ch'era 
troppo difficile interpretare il significato di quelle notizie per poi 
trarne delle valutazioni, in base a cui decidere le modalità delle 
operazioni per il giorno seguente. Comunque il generale Norrie 
insisté: la 11! Indian Brigade doveva assolutamente conquistare 
quota 174. Una volta occupata la posizione, questa sarebbe stata 
affidata alla 22° Guards Brigade, la quale sarebbe partita da lf per 
l’azione su el-Adem, di concerto con le grandi unità. Poco più tar- 
di, il comandante il XXX Corps avrebbe appreso che i tedeschi 
avevano travolto i Mabrattas attestati a quota 188 (182). 
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IX. ROMMEL: «CHI A BIR EL-GOBI»? 


«Ehi Tref!» era Bertocchi. Si sfilò il moschetto e sedette sul bordo 
della piazzola piantando a terra il calcio dell’arma. i 

«Sai» mi annunciò, «sono morti Signorelli e Innocenti.» i 

«Signorelli?» Dio mio, quante volte ci avevo bisticciato per via 
del turno di servizio, a Padova. po: 

«Innocenti?» L’amico dei muli. Era convinto che questi nel de- 
serto avrebbero resistito almeno quanto i cammelli. 

Non erano morti soltanto loro due. Erano altresf caduti Anto- 
nio Colacurcio, Ottimo Colognesi, Aldo Cornacchia, Gennaro Gal. 
vano, Antonio Meroni, Benito Togni, Franco Montanaro, Renato 
Padovan e Marino Romagnoli. Alcuni li conoscevo appena di nome. 
Mi ricordavo bene, invece, di Cornacchia, un viterbese, perché 
sapeva far girare quattro palline sul palmo d’una mano. Avevo, 
tempo addietro, familiarizzato anche con Romagnoli, un bologne- 
se dalla parlata facile e colorita. Progettava di scavare profonde 
e larghe buche dentro cui farci cascare i carri armati, Ma il calcare 
duro lo aveva dissuaso. 0 

«È morto pure Sentilessa.».Non mi ricordavo di lui. 

«E chi altro è morto?» 

«Altri... Li stanno raccogliendo.» Disteso su una barella sor- 
retta dai portaferiti, giaceva Giovanni.Terraneo, un ragazzo lom- 
bardo che fin lf aveva sempre vissuto all'insegna del buonumore. 
S’era buscato, non so dove, una scheggia e due proiettili. Adesso, 
uno strato di sabbia sporca celava il suo viso, lasciando sporgere 
due grandi occhi che sembravano curiosare nell’al di là. 

«Ciao» lo salutai. Non rispose. Sarebbe spirato di lf a qualche 
giorno. Afflitto dalla botta ricevuta allo stomaco, Guerreschi im- 
precava maledettamente, perché non gli riusciva di vomitare. Sba- 
vava semplicemente. : 

«Novità per l’acqua e i viveri?» chiesi al sottotenente. Egli scosse 
il capo. Acqua non ce n’era, la modesta scorta di gallette e scatole 
di carne, la radio e il telefono erano saltati sotto il tiro delle arti 
glierie, sicché eravamo completamente a secco e ignorati dal resto 
del mondo. Dietro di noi, il tenente Antonio Cocchi era intento 
a lubrificare un mortaio. Venne avvicinato dal nostro cappellano 
che gli sussurrò qualcosa all’orecchio, indicando una postazione sulla 
nostra destra. 

«Che cosa dirà nostra madre?» si chiese il tenente, ad alta voce. 
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Gli era stata annunciata la morte del fratello Giorgio, ora il sacer- 
dote lo accompagnava presso la salma. 
|. La madre non avrebbe voluto che Giorgio partisse volontario, 
| c'era già via Antonio. Ma Giorgio lo aveva raggiunto e da allora 
| la madre non aveva fatto altro che scrivere al maggiore dei figli 
raccoma'\dandogli di prendersi cura del fratello minore. Giorgio 
eta finito tra noi cannonieri, perché riteneva che il controcatro gli 
fosse congeniale. Durante l’ultimo assalto dei Mabrattas, era stato 
raggiunto a un braccio da un proiettile, ma si era rifiutato di ricor- 
rete alle cure del medico ed era rimasto in postazione a dirigere 
. Îl fuoco contro un Valentine comparso alle spalle della fanteria in- 
diana. Ripetutamente colpito a una fiancata, il carro aveva prose- 
guito ugualmente, aprendosi la strada con raffiche di mitragliatri- 
ce. Ma un ultimo tiro piazzato sulla torretta lo aveva indotto a 
deviare altrove. I ragazzi della piazzola stavano ancora applaudendo 
al puntatore, quando questi s’accasciò al suolo esanime. Giorgio 
Cocchi era stato freddato da una pallottola di mitraglia. 

Recitata una muta preghiera, il tenente Cocchi affidò la salma 
del fratello a don Sbaizero e, a rapidi passi, raggiunse i suoi mortai. 
©. Ilsole — unenorme globo rosso — andava adagiandosi sull’o- 
rizzonte. L’artiglieria inglese, che di tramonti capiva un tubo, ri- 
prese a martellarci. Ma questa volta senza esagerare. I colpi esplo- 
devano qua e là, a lunghi intervalli. Si poteva anche respirare tra 
i miasmi di cordite. Tanucci richiamò a rapporto gli ufficiali. Man- 
cava il capitano Barbieri, rimasto gravemente ferito durante il primo 
attacco. 

Il comandante della 3% compagnia stava passando di postazio- 
ne in postazione per esortare i suoi ragazzi a tener duro. Sapeva 
benissimo che non c’era nessun bisogno di incitarli, ma era altresi 
consapevole che la sua presenza tornava gradita ai volontari: al- 
lorché giunse all’altezza del fucilone polacco di Gino Pallotta, il 
capitano venne raggiunto da una raffica di mitra. Ebbe un sussul- 

.. to, lo videro torcersi, alzare le braccia e cadere a terra. Era stato 
| raggiunto al braccio e al fianco destro, nonché all’addome. Subito 

| soccorso, venne calato in una buca e affidato alle cure del tenente 
medico. Ai volontari che si recavano a confortarlo, egli intimava 
di tornare immediatamente ai loto posti. 

«Non mollerete, vero, ragazzi?» si faceva promettere nel deli- 

quio. Il medico non poteva fare altro che praticargli sommarie me- 
 dicazioni. Il volontario Pontesilli, un romanaccio che lo stesso ca- 
pitano aveva a suo tempo tacciato di lavativo, mentre ancora la 
battaglia furoreggiava raggiunse la carcassa di un carro armato, con 
la speranza di scovatvi dei medicinali. Non trovandoli, riguada- 
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gnò la linea e corse alla buca dove agonizzava il capitano. Pian 
gendo e disperandosi, il lavativo gettò ai piedi dell'ufficiale tutto. 
il bottino: mezza borraccia d’acqua, cioccolato, biscotti, marmellata. 

«Mi perdoni, capitano», si rammaricò. «Non ho trovato medi- 
cine ma tutto questo è vostro!» E lasciò li tutto, con la sete e la. 
fame che si ritrovava dentro. Del resto, nessuno avrebbe mai osa- 
to toccare quel ben di Dio abbandonato presso il morente. 

Il colonnello Tanucci incaricò gli ufficiali di esprimere a noi 
ragazzi il suo vivo compiacimento, per come avevamo saputo resi- 
stere ai ripetuti assalti di forze, di gran lunga superiori alle nostre. 





Raccomandò di rafforzarci ulteriormente sul terreno; occorreva sca... 


vare, scavare ancora. Lungo i settori nord-est e sud-est i cammi- 
namenti adesso erano relativamente profondi, ma da sud fino a 
nord-ovest non si era scesi oltre i quaranta centimetri. Il capitano 
‘T'arantelli fece osservare che appunto lungo il suo settore si era 
lavorato più duramente, ottenendo però scarsi risultati per la du- 
rezza della roccia. Chiese un maggior numero di sacchetti, non po-. 
teva ordinare ai suoi volontari di logorarsi durante la notte, quan-. 


do era ormai evidente che i britannici avrebbero continuato ad eser- | 


citare una maggiore pressione proprio nel settore di gola. Il capitano 
domandò altrest al colonnello l'autorizzazione a rinforzare il suo 
settore, distogliendo da quello nord un pezzo controcatro e quat- 
tro mitragliatrici binate, precisamente quelle tolte ai carri L 3. Il 
colonnello acconsenti e dispose affinché i restanti volontari della 
compagnia di comando di gruppo — ancora addetti ai servizi — 
venissero schierati sulle postazioni. d 
«Collegamenti? Acqua? Viveri?» furono le ultime richieste de- 
gli ufficiali, ma conoscevano già la risposta. Non era stato possibi- | 
le ripristinare con il Recam e il CAM il contatto radio, Eravamo 
circondati dall'intero XXX Corps: l’autocisterna mandata a Der- 


na era rimasta tagliata fuori, alla carretta dei viveri era toccata la 


stessa sorte. Comunque l’ordine era di resistere sul posto. Non esi- 
steva altra alternativa, tranne lo sganciamento. E lo sganciamen- 
to, cosi serrati da ogni parte, era praticamente impossibile. Dove- 
vamo, dunque, difenderci sul posto. La possibilità di una resa non 
era stata neppure presa in considerazione, benché la situazione, 
come si è visto, si presentasse oltremodo critica e nonostante ci 
trovassimo completamente all’oscuro di quanto stava accadendo 
sul restante teatro di guerra. Non sapevamo neppure quanto stes-. 
se succedendo al II battaglione. 

Comunque, una cosa era certa, il nemico era ancora lf, attorno 
a noi. Nel deserto si riaccesero i fuochi: tè, biscotti e pancetta. 
Se dovevano morire, indiani e scozzesi sarebbero morti con qual- 
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cosa nella pancia. Le nostre viscere, invece, brontolavano come 
se fossero appartenute a ventriloqui di professione. Le gole riarse 
pungevano come collari di serpi. Il sole ora andava tramontando 
in un trionfo di sanguigni bagliori. 

«E il mio ultimo giorno, il mio ultimo sole?» continuavo a chie- 
dermi. 

Davanti a noi, all’orizzonte, si stagliavano le tozze e nere sa- 
gome dei carri armati. 

Pidin là, in un tratto di trincea della 1% compagnia, un volon- 
tario s'era appartato con il tenente Gaetano Avanzini. Si rivolge- 
vano a questo ufficiale i volontari che avevano qualche delicato 
problema personale da risolvere. Egli era riuscito perfino a far an- 
nullare dalla Sacra Rota un matrimonio, a suo tempo improvvisa- 
to fra un graduato e una ragazzina napoletana. Ciò che gli chiede- 
va ora questo volontario, era qualcosa di diverso. Sua madre era 
finita in carcere per un reato allora ritenuto infamante. Desidera- 
va che il tenente si adoperasse per farle ridurre la pena. L'ufficiale 
promise di interessarsene, sempre che entrambi — lui e il ragazzo 
— fossero riusciti a sopravvivere. Di lf a un anno, il volontario 
sarebbe rimasto gravemente ferito in combattimento. In quella cir- 
costanza, apprenderà che sua madre era stata rilasciata già da pa- 
recchi mesi, grazie all’intercessione del tenente Avanzini, che non 
aveva dimenticato la promessa. 


Era calata la sera. I cannoni tacevano, le mitragliatrici cicaleg- 


. giavano. Molti volontari erano sgattaiolati fuori del caposaldo nel 


tentativo di racimolare un po’ d’acqua e qualcosa da mettere sotto 
i denti. Il sottotenente Ferrari ci aveva fatto divieto di tentare la 
sorte a nostra volta. Tra i saccheggiatori, quattro erano già stati 
beccati dai cecchini. 

«Ma quelli avevano la pancia piena», grugnî Carlassi. Dai fer- 
raresi si picconava. Udivo Nannini «ostiare». Erano stati assaliti 
da ogni parte ma non avevano ceduto. Luigi Quadrini ora rinfor- 
zava la piazzola. «Meglio faticare da vivi — ammoniva — che ri- 
posare da morti.» Sarebbe sopravvissuto senza risparmiarsi mai. 
Anzi, gli avrebbero persino rifiutato una medaglia al valore, con- 
cessagli sul campo, all'unanimità. Il «campo» è sempre ingrato. 

Venni invece reincaricato di rubare munizioni. Sarei tornato 
dalla mia incursione serotina con una cassetta di proiettili norma- 
li. Altre due ci erano state nel frattempo assegnate dal capitano 
Tarantelli, il quale ora fungeva da comandante di battaglione, in 
sostituzione del maggiore Balisti. Stava rispuntando la grande luna 
di Bit el-Gobi, quando giunse da noi, trafelato, il rotondetto te- 
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nente Ferri. Caduto prigioniero degli indiani, era riuscito a fuggi- 
re e a riguadagnare il caposaldo. Durante la fuga, si era fermato 
più volte a far bottino, per cui adesso era in grado di offrirci quat- 
tro biscotti e mezzo litro d’acqua, in omaggio all’amicizia che lo 
legava al sottotenente Ferrari. Il nostro ufficialetto distribuî a cia- 
scuno di noi alcuni sorsi d’acqua versati nell’incavo del tappo a 
vite di una borraccia. Il resto — due dita? — lo mandò al cappel- 
lano, perché lo distribuisse a qualche ferito. Invero, quelle gocce 
d’acqua salmastra non fecero altro che acuire gli spasimi della sete. 
Guerreschi, assalito da dolorosi crampi allo stomaco, la risputò. 
Sovreccitato, il tenente Ferri andava ora raccontando, per l’enne- 
sima volta, la sua disavventura. Era stato sorpreso dai Mabrattas 
mentre si trovava sotto la tenda dell’ospedaletto, dov'era ricove- 
rato il maggiore Balisti. È 

«Si, è vivo» confermò il tenente Ferri. «È prigioniero. Credo 
che se la caverà ugualmente, anche senza una gamba.» Benché sof- 
ferente per l’amputazione subita, il maggiore Balisti aveva insisti- 
to affinché due soldati indiani trasportassero all’aperto la brandi- 
na su cui giaceva. Da lî, munito di binocoli, aveva assistito ai tipe- 
tuti ‘assalti che venivano sferrati contro il nostro caposaldo. 

«Magnifico!» si compiaceva, inorgoglito. «Sapevo che i miei 
ragazzi avrebbero resistito. Non molleranno, sono invulnerabili!» 
Le ilari sentinelle indiane assentivano stolidamente. 

Alle spalle del maggiore, sotto la tenda verde, giacevano il por- 
taordini Colombari, con la spina dorsale scoperta, e un volontario 
dei servizi del comando di gruppo, con la testa fracassata. 

Quella stessa sera gli inglesi avrebbero adagiato il maggiore sul 
cassone di un autocarro, insieme ad altri feriti. 

«Il carro dei monatti» lo aveva definito Balisti, ormai in viag- 
gio verso l'Egitto, diretto al campo 304 di Helwan, a sud del Cairo. 

Scriverà: «Mia, miei cari, la calligrafia è infantile, farà ridere 
Fulvino e Alba; lasciate che ridano. Fui ferito il giorno 3 dicem- 
bre a mano e gamba destra e gamba sinistra, che richiese amputa- 
zione. Il giorno successivo, ospedaletto occupato, lungo trasferi- 
mento desertico. Le mie condizioni sono gravi. Capisco che que- 
sta frase ti dà, vi dà l'impressione di una pietra che si chiude, ma 
non ne trovo altre e-attorno a noi è trasparenza. Baci affettuosi, 
baci d’amore. Fulvio». 

Ad una stazione del suo lungo e doloroso calvario, agli scherni 
di due ufficialetti inglesi di primo pelo, imboscati per giunta, egli 
replicherà facendogliela dentro le due preziose tazze di maiolica con 
cui essi solevano servirsi il tè. Alla minaccia della cancrena, op- 
porrà una stoica e vittoriosa resistenza. Era destinato a sopravvi- 
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| altri invalidi, alla madrepatria. 

Aveva nel frattempo coltivato parecchi dubbi e lf ora li mani- 
. festava apertamente. Tuttavia, nel periodo di Salò egli — inescu- 
| sabilmente per taluni, inevitabilmente secondo altri — finf per as- 
| sumersi indesiderate responsabilità politiche. Gli antifascisti gli af- 
fibbieranno l’etichetta di «moderato». Probabilmente perché gli 
| riusciva di rimanere un galantuomo. Comunque sia, alla fine della 
guerra essi ne sopporteranno gli atteggiamenti picareschi, l’inve- 

| terato spirito combattivo e perfino la dilagante oratoria. 
i «Per carità, maggiore. Noi abbiamo zittito per vent’anni. Pos- 
sibile che non le riesca di tacere dieci minuti?» Si ritirerà tra i suoi 
|. Vigneti per rinverdire i suoi amori con la poesia, riattizzare il cul- 
to dannunziano al Vittoriale e coltivare l'affetto dei suoi vecchi 
. ragazzi. Morirà con la felice convinzione di trovarsi in pace con 

| se stesso e con gli altri. 


Esausto, il tenente Fetri era da un pezzo precipitato in un sonno 

profondo. Il sottotenente Ferrari lo mise al riparo di una coperta, 
l’atia notturna andava rinfrescandosi. 
Alla luce lunare intravedevamo la figura minuta del tenente 
Mario Niccolini, intento a ispezionare le postazioni. Lo avevamo 
sorpreso la sera prima mentre passava in prossimità della piazzola 
tenuta dal fratello Ippolito. L’aiutante maggiore, allora, s'era sof- 
fermato qualche istante, soprappensiero, quindi aveva prosegui- 
to. Anni dopo mi confiderà di essere stato tentato di trasferire il 
fratello in un settore meno esposto ma di essersi subito vergogna- 
to per aver soltanto pensato a una cosa del genere. Quella sera, 
‘avevamo notato che il tenente Niccolini teneva un braccio fascia. 
to appeso al collo. Era stato taggiunto da un proiettile nel corso 
dell’ultimo attacco. Lo vedemmo proseguire, a passi lenti, tenen- 
dosi al latgo dalla postazione del giovane Ippolito. 

Il capitano Barbieri agonizzava nella sua buca. I volontari lo 
vegliavano a turno. Era la volta di Franco D’Oro Cavalieri, un ra- 
gazzo bolognese dall’andatura claudicante. Anzi, zoppicava visto- 
samente. Nonostante la sua condizione di invalido; s'era artuola- 

| to e fungeva da staffetta agli ordini del capitano Barbieri. Presso 

la buca del morente sostavano anche Edgardo Baravelli e Pippo 

| Salvini. Il primo un bel ragazzone di Imola, un tiratore scelto: in 

mattinata aveva fatto fuori un’autoblindo con un fortunato colpo 

di fucilone. Il secondo era intento a rigirarsi il casco fra le mani. 
.. La calotta di sughero era stata squartciata da uno scheggione. 

; Alla 3% compagnia erano tutti scioccati per la triste sorte toc- 
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vere e al primo scambio di prigionieri sarebbe stato restituito, con 








cata al loro comandante. Lo considerai, perciò, l’unico settore l NE 
cui la vigilanza sulle munizioni risultava piuttosto allentata. Ne 
approfittai per sottrarre una cassetta di PSE La stavo po 
punto trascinando verso la nostra postazione, quando per poco no! 
mi beccai una scarica di mitra. 


In piazzola, i camerati, se non altro, mostrarono di gradire il. i 


mio contributo alla nostra santabarbara. À mezzanotte montai di 
vedetta sotto una luna bagasciona. Una sola nostra mitragliatrice 
— la solita — ticchettava incessantemente. L'attività dei cecchini 
s'era intensificata, anche perché ogni carcassa di veicolo era dive- 
nuta ormai meta di pattuglie di volontari che si costituivano spon- 


taneamente, allo scopo di procacciarsi cibo e acqua. Ma tutto quanto 


si trovava nelle carcasse dei carri e delle autoblindo era già pi 
praticamente razziato dai più avventurosi, fin dalle prime ombre 
della sera. Sicché molti rischiavano la pelle per nulla. Nonostante 
i reiterati divieti diramati da Tanucci, erano comunque numerosi 
i volontari che si esponevano isolatamente ai pericoli di un’incur- 


sione fuori caposaldo. Spesso s'imbattevano in pattuglie nemiche 


e venivano cosi coinvolti in sanguinose e inutili sparatorie. 
Sùlla mia destra, Rivetti litigava con Boiardi. Il primo aveva 
pisciato nella propria borraccia, che aveva poi esposto all’aria, af 
finché l’urina si rinfrescasse. Ma quando decise di berne un sorso, 
Rivetti trovò il recipiente vuoto. Sicché il bresciano era andato 
in bestia e ora accusava Boiatdi di avergli bevuto la pipî. Questi 
replicava di possederne di propria e di non avere quindi bisogno 


di bere quella puzzolente degli altri. Al che Rivetti, sarcastico, ri- i 


0 quando mai hai pisciato, tu?» Da qualche parte si ridac- 
chiava nervosamente. Nelle buche già molti chiedevano al compa- 
gno vicino se effettivamente l’urina si potesse bere. La sete no 
vocava spasimi insopportabili, a cui si aggiungevano i crampi del- 
lo stomaco vuoto. 


I ragazzi della 3* compagnia continuavano a vegliare il loro 


; dt i 5, li 
capitano martirizzato da un’atroce agonia. Da fuori giungeva u 


gran stridore di cingoli. Di tanto in.tanto noi di vedetta Su 
l'allarme, tutti nel caposaldo assumevano le posizioni di combatti- 
mento. Si temeva un colpo di mafio 0 addirittura un attacco in 
forze; in effetti i britannici possedevano i mezzi e gli uomini per 


concedersi un’azione notturna in grande stile. Ma non accadde nulla 
di simile. I ragazzi di una delle numerose pattuglie che quella not- 


te vagavano alla ricerca di acqua e cibo, al loro rientro informaro- 
no che officine mobili inglesi, appositamente attrezzate, avevano 
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ano già reso preziosi servizi ai britannici battuti a Sidi Rezegh. 

razie ad esse erano stati ricostituiti interi reparti corazzati e blin- 
E dati già dati per distrutti in battaglia. Se oggi la 7% Armoured Di- 
viston contava ancora oltre un centinaio di carri armati, lo doveva 
‘appunto alla perizia e al coraggio dei tecnici e dei meccanici di queste 
officine, vaganti come carrozzoni di guitti. 










Lo abbiamo visto, dalle ore 16 di quello stesso pomeriggio i 
, Nostri contatti radio e telefonici con il Recam e il CAM erano in- 
tetrotti. Tuttavia, i servizi in Marmarica del comando italiano ave- 
Vano casualmente intercettato un messaggio lanciato via radio da- 
gli inglesi, proprio in ordine ai loro attacchi sferrati contro i capi- 
saldi dell’area di Bir el-Gobi. In base alle stesse intercettazioni 
risultava ovvio che i britannici si apprestavano a creare le condi. 
| zioni per una manovra di aggiramento da sud a nord-ovest, intesa 
a sorprendere sul rovescio l’intero schieramento italo-tedesco e le 
ue stesse unità mobili spintesi a oriente. Risultava altresi, dal te- 
to di quei messaggi carpiti all etere, che gli inglesi, benché aves- 




















difficoltà nel tentar di aver ragione degli altri due, il nostro a circa- 
cinque chilometri e mezzo a nord-ovest del pozzo di Bir el-Gobi 
X quello più a nord, sulla pista di el-Adem: questi resistevano an 
| cora, non erano stati spazzati via come Gambara e Bastico ormai 
| ritenevano. Adesso, essi stessi non riuscivano a nascondere le loro 
perplessità: com'era possibile che l’intero XXX Corps britannico 
7 del generale Nortie rimanesse paralizzato nel deserto davanti a quei 
| due sperduti capisaldi, difesi da quattro ragazzi che prendevano 
la guerra per gioco e, del resto, facilmente aggirabili da ogni parte? 
; Rommel ne era stato informato quello stesso pomeriggio. Si 
|’ climostrò vivamente sorpreso e preoccupato per la minaccia che 
4 andava profilandosi da sud. Minaccia del resto preannunciatagli 
due giorni prima dal generale Gambara e a-cui egli non aveva 
creduto, al punto di ordinargli di ritirare i Giovani Fascisti dalla 
zona di Bir el-Gobi. Come si ricorderà, Rommel aveva dato il via 
al secondo affondo in direzione dell’Egitto, in base alla propria 
‘convinzione di aver ridotto a pezzi il XXX Corps di Norrie e 
| sulla scorta dei rapporti del servizio d’informazione tedesco, i 
| quali lasciavano credere che il nemico era in rotta, e che a sud 
t ‘nella zona centrale della Marmarica, vagavano soltanto reparti in: 
glesi dispersi, inefficienti, del tutto inoffensivi. Cioè i tedeschi, 
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questa volta, avevano agito in base a valutazioni del tutto errate. | 

Comunque, Rommel non era il tipo da piangere sul latte ver- | 
sato. I giorni che Norrie e Gott avevano sprecato — e stavano 
sprecando — nel tentativo di eliminare i capisaldi nell’area di Bir. 
el-Gobi, consentivano adesso a lui di sottrarsi alla manovra di ac- 
cerchiamento. Sicché ordinò di sospendere anche questa seconda 
puntata a est: ora intravedeva la possibilità di sferrare un duro colpo 
a quanto rimaneva del XXX Corps di Norrie, proprio a Bit el-Gobi. 
Quello stesso pomeriggio del 4 dicembre, egli difatti ordinava a 
Gambara di trasferire l’ Ariete e la Trieste a Hagfet el-Gueitinat, . 
circa sette chilometri a nord - nord-ovest di Bir el-Gobi. La 15 
e la 21° Panzer si sarebbero nel frattempo portate ad altrettanti 
chilometri a nord-est del pozzo. Rommel si riprometteva di chiu- 
dere il XXX Corps in una morsa mortale. 


Benché parzialmente soddisfatto pet l’occupazione del capo- 
saldo di quota 188 (182), realizzata sia pure a caro prezzo dai Mah- 
rattas, il brigadiere A. Anderson non riusciva a giustificare il man- 
cato successo dei reiterati attacchi in forze lanciati contro quota 
174. Si disse allora che egli fosse soprattutto sdegnato per l’insen- 
sibilità dimostrata dai generali Norrie, Gott e Gatehouse di fron- 
te alle pesanti perdite subite dall’11* Indian Brigade. 

Mentre i Mabrattas e i Camerons si dissanguavano in ripetuti, 
sanguinosi e quanto mai vani assalti contro il nostro caposaldo, la 
4 Armoured, la 1 South African e la 22° Guards Brigade erano 
rimaste a guardare, come se si trattasse di avvenimenti che non 
le riguardassero. Quella sera tuttavia il generale Gott cedette, sia 
pure di poco, alle insistenti richieste di aiuto indirizzategli dal co- 
mandante la 11° Indian Brigade. D'accordo, avrebbe concesso 
qualche altro carro armato, possibilmente di recupero. Adesso lo 
preoccupava seriamente la imprevista e ostinata resistenza incon- 
trata negli assalti ai nostri capisaldi. Perché quei quattro gaglioffi 
non si arrendevano? Erano accerchiati, privi di cibo e acqua, le 
munizioni ormai assottigliate, comunque impossibilitati a riceve- 
re aiuti dall’esterno: perché allora tanta fanatica ostinazione nel 
difendere delle posizioni palesemente insostenibili? Il generale in- 
glese ne dedusse, alla fine, che a Bir el-Gobi si resisteva ad oltran- 
za semplicemente perché Rommel aveva, fin dapprincipio, affida- 
to a quei capisaldi un ruolo di rilevante e decisiva importanza: fun- 
gere da perno a una manovra a largo raggio, magari mascherata 
con un diversivo di forze corazzate a est, intesa ad accerchiare le 
forze corazzate della 7!® Armoured Division (costituita ormai dal- 
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titi della 22° Armoured 
Brigade). ; ; 
._. AI preteso ruolo di «perno» attribuito ai capisaldi nell’area di 
Bir el-Gobi si farà, del resto, esplicito riferimento nella relazione 
sulle operazioni belliche della 4% Indian Division, redatta a cura 
del maggiore Bharucha. Vi si leggerà: «Il nuovo piano per la con- 
quista di el-Adem richiedeva un attacco a Bir el-Gobi, come mos- 
sa preliminare. E/-Gobi era la chiave della situazione in quanto co- 
| stitutva il cardine di manovra su cui le truppe corazzate e mobili del. 
l'Asse ruotavano. Sottraendo quella base era possibile scardinare 
la difesa dell’Asse nella regione di el-Adem». 

Dunque, concluse allora il generale Gott, è qui che Rommel 
cetca uno scontro decisivo con noialtri. E si propose di ritirare per 
tempo la 7!" Armoured Division a Bir Berraneb, qualora Rommel 
fosse piombato su Bir el-Gobi. E a tale determinazione giungeva, 
‘ mentre Ritchie (leggi Auchinleck) esortava Norrie, comandante l’in- 
| tero XXX Corps, a puntare senza indugi verso el-Adem e la costa. 
Come si è invece visto, la presenza dei nostri due battaglioni nel- 
|. l’area di Bir el-Gobi aveva costituito per Rommel una sorpresa non 

inferiore a quella provata, per la loro ostinata resistenza, dallo stes- 
so generale Gott. Adesso, valutato appieno il pericolo provenien- 
te da sud, Rommel aveva disposto l’arretramento delle divisioni 
mobili italo-tedesche e s’apprestava ad affrontare le forze coraz- 

| zate avversarie proprio a Bir el-Gobi. Non per attuare un piano 
| già prestabilito, benst perché lo suggeriva l’inattesa minaccia da 
sud, improvvisamente rivelata da quei capisaldi che egli fino allo- 

| ra riteneva indifesi, per averne lui stesso, giorni prima, ordinato 
lo sgombero. 


È 
Ancora una notte bianca al caposaldo. Ai turni di vedetta sot- 
to la luna succedevano quelli di scavo. Si continuava a raschiare 
il calcare per guadagnare qualche centimetro di profondità, qual- 
che ora di vita in più. Guerreschi giaceva disteso bocconi nella piaz- 
zola, assalito dalla nausea e in preda a dolorosi crampi. Si rifiuta- 
| va di raggiungere le buche dove erano stati relegati i feriti. 
«Quelle buche puzzano di morto» blaterava ogni volta. Ades- 
so eravamo perciò tutti raccolti dietro al cannoncino. 
«Torneranno all’attacco domattina?» Il sottotenente Ferrari era 
del patere che sarebbero tornati. S’era unito a noi un graduato dei 
bersaglieri dell’Ariete, tra i più anziani, sposato e padre di due fi- 
gli, uno dei quali nato mentre lui si trovava già in Africa. 
<Che intenzioni avete, ragazzi?» domandò, rivolgendosi soprat- 
tutto al nostro ufficiale. 
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«L’ordine è di resistere» rispose questi. /\/\0° ; 

«C'è modo e modo» brontolò il bersagliere. «Siamo tagliati fuori, 
che senso ha farsi ammazzare tutti quanti?» Le sue parole caddero | 
in un imbarazzato silenzio. I bersaglieri e i carristi appiedati del- 
l'Ariete avevano combattuto egregiamente, quanto noi o meglio 
cli noi. AI nostro battesimo del fuoco avevano assunto il ruolo di 
padrini. Ai nostri occhi essi apparivano degli autentici eroi. Ades- 
to, l’inattesa uscita di quell’anziano graduato ci turbava profon- 
damente. Tanto più che avevamo ricevuto l’ordine di sparare su 
qualsiasi drappo bianco che fosse comparso sulle trincee. Anch’io, 
tra i più pavidi, non concepivo la resa come ipotesi realizzabile. 
Sicché l’assillo angoscioso del bersagliere non trovò risposta pres-. 
so di noi. Capî che non c’era nulla da fare e, dopo averci salutato | 
con un cenno di rassegnazione, se ne sgattaiolò via nel buio. Di 
If a qualche ora sarebbe stato spazzato via da una granata, mentre 
con i suoi commilitoni tentava disperatamente di respingere un carro | 
penetrato nel caposaldo. 

Il sole tornò a far capolino all’orizzonte. Il cielo rintronava del | 
brontolfo di un aereo inglese. Passò sulle nostre teste come un gi- 

antesco uccellaccio e, per errore, lasciò cadere il suo carico di bom- 
i ai margini dell’accampamento indiano: noi stavamo ad osser- 
vare lo scompiglio che n’era nato. Gli artiglieri del 7° Medium 
Regiment e della 436% Field Battery R.A. reagirono prendendose- 
la con noi; ricominciarono difatti a martellarci. Il fuoco era au- 
mentato di volume rispetto ai giorni precedenti. Bastava alzare gli. | 
occhi per scorgere attraverso la cortina di pulviscolo i bagliori dei | 
colpi in partenza. Le batterie sembravano essersi moltiplicate. ian 

Ci gettammo al riparo nei camminamenti, ad ascoltare il con- v 
certo di schegge urlanti eseguito al ritmo incalzante delle esplosio- 
ni. Il sottotenente mi ammonf: «Non strapparmi dai piedi gli sti- 
valetti». 

La preparazione d'artiglieria durava da circa tre quarti d’ora, 
sarebbe cessata di lf a poco e io mi sarei ritrovato vivo senza aver-. 
ne sofferto molto. Si vede che stavo facendomi le ossa! Ovviamente 
non ero un eroe, ma mi sarebbe piaciuto tanto diventarlo. Peccato 
che me ne mancasse la stoffa. aa 

Qualcuno aveva cominciato sulla nostra destra. Raccolta una 
pietra, un volontario l’aveva lanciata fuori del caposaldo. 

«Che l’inse?» aveva gridato. Era il 5 dicembre, il giorno del Ba- 
lilla di Portoria. Adesso, eravamo in molti ad imitare quel gesto. 
Si raccoglieva una pietra e via, come ci fossimo trovati in riva‘a 
un torrente. Un gesto retorico che fungeva da scaramanzia. Una 
pietra andò a colpire sul capo un indiano accovacciato nello scavo 
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di fronte. Seccatissimo, era balzato in piedi spianando il mitra. Ma 
non sparò, a sua volta raccolse un ciottolo e ce lo scagliò contro. 
Quindi scomparve prima ancora che riuscissimo a sparargli. Due 
cacciatori intonarono Fischia #/ sasso. Nessuno venne in loro aiuto 
Il canto languiva, presto le voci si spensero in un disagevole silen- 
zio. Cantare a stomaco vuoto e a gola secca era un lusso che non 
ci era consentito. Comunque il loro tentativo di renderci allegra 
la giornata venne sufficientemente apprezzato. 

Intanto, i carri armati e i mezzi blindati si erano mossi, aveva- 
ho già stretto la cintura al caposaldo e andavano attestandosi sulle 
posizioni d’attacco. Accorremmo ai posti di combattimento. Ta. 
nucci ora sgambettava come un cavallino da circo sempre tallona- 
to dall’inseparabile tenente Niccolini. i 

«Non sparate finché non li avete sotto il naso!» ripeteva in- 
stancabilmente il colonnello. «Non sprecate i colpi!» Munito di stro- 
finaccio, sedetti a terra e mi accinsi a pulire i proiettili. Guerre- 
schi era sdraiato accanto a me, soffriva maledettamente, sbavava 
una schiuma verdastra. i 

<Se mi capitasse qualcosa...» mi sussutrò. 

«Giù» tagliai corto, «e se capita a me?» Quei discorsi mi face- 
vano venire la pelle d’oca. Molti nelle ultime ore s'erano scambia- 
ti lettere, testamenti, oggetti personali. 

I carri adesso venivano avanti velocemente sollevando due spes- 
se ali di sabbia e polvere. 

«Quattrocento metri... Trecentocinquanta... Non sparate an- 
cora...» era la solita cantilena del nostro sottotenente. «Elia pren- 
di di mira il Matilda... quello con due bandierine gialle.» Lo ave- 
vo notato anch’io. Forse una apparteneva al carro distrutto di un 
amico. Arrivò il polverone a pizzicarci gli occhi. «Trecento... Aprite 
il fuoco! » Era come se il sottotenente lo avesse ordinato ‘a tutti 
i dodici pezzi. Difatti, spararono tutti insieme. Dei nostri due pri- 
mi colpi, soltanto uno andò a colpire di striscio la fiancata destra 
del Matilda prescelto, che ora sfetragliava verso di noi, col deciso 
proposito di schiacciarci tutti quanti. Il nostro elefantino batt an- 
cora un paio di volte a zero: il Matilda sussultò come una carretta 
un proiettile aveva infilato e squarciato una feritoia di mitraglia. 
trice, il carro sollevò la chiglia a prua e ricadde pesantemente al 
suolo, preso sotto il tiro incrociato di almeno tre 47/32. Un cac- 

ciatore sbucò da qualche parte, si fece avanti brandendo l’ultima 
Passaglia e, presa la rincorsa, la lanciò contro il Matilda. La grossa 
pera percorse la torretta e rotolò sulla piastra inclinata anteriore 
esplodendo con un bagliore accecante. Un attimo ancora e il carro 
si trasformò in un rogo ruggente, coperto da un ombrello di fumo. 
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Di lato comparve un Valentine che recava sulle fiancate i segni 
cli parecchie botte. Si arrestò, imitato da un’autoblindo che lo se- 
Ruiva a distanza: fungevano da schermo alle fanterie che, scese dagli 
Wlutocarri e dai carriers, tornavano ad addentrarsi nel fronte di gola. 

Elia, intanto, chiamava ripetutamente fuoco: I colpi centrato- 
no il Valentine ma non era possibile accertarne gli effetti, perché 
nel frattempo il suo cannone ci aveva risposto due volte, mancan- 
cloci, ma sempre seppellendoci sotto uno spesso strato di sabbia. 
Almeno un suo proiettile era esploso in margine alla piazzola, co- 
munque vicinissimo, perché il vomere dell’elefantino era scivola- 
to molto indietro, scavando un nuovo e profondo solco nel'calca- 
re, Cercammo di rimetterlo in posizione, gettandoci a terra ogni 
volta che il cannone del Valentine — a sua volta preso insistente- 
mente di mira dal pezzo di Monti — sparava contro di noi, per 
fortuna senza produrre grossi danni. Allorché la nuvola di fumo 
e polvere si dissolse, scoprimmo che il Valentine se n’era andato, 
tallonato dall’autoblindo. 

Proprio allora esplose un urlo selvaggio. Erano i Rajputanas che 
ti lanciavano all’attacco contro le posizioni del fronte di gola. Dietro 
cli loro venivano i Carzerons e i Mabrattas. Indiani e scozzesi si get- 
tarono sulle trincee con disperata determinazione. I Rajpuzanas sem- 
bravano voler dimostrare che loro si, sarebbero riusciti a stroncar- 
ci, I Mabrattas e i Camerons probabilmente erano semplicemente 
animati dal proposito di farla finalmente finita una volta per tut- 
te, per far cessare quel macello: magari sopprimendoci tutti. Ma 
la carneficina continuò e senza notevoli varianti. I nostri mitra- 
glieri sgranavano i loro nastri distribuendo la morte davanti a loro 
con terrificante monotonia. Indiani e scozzesi cadevano uno sul- 
l'altro. Non pochi, nell’impeto dell’assalto, andavano a infilzarsi 
sulle punte delle baionette spianate dai fucilieri. I nostri cacciato: 
ri lasciavano passare sotto il proprio naso i Rajputanas, i Mabrattas 
e i Camerons, e quando questi si erano bene addentrati nella gola, 
li sorprendevano alle spalle con ripetuti lanci di bombe a mano, 
facendo succedere il finimondo. Da qualche parte di quell’inferno 
una tromba squillò l’allarme. 

«A sinistra!» indicò il sottotenente Ferrari in preda a sacro fu- 
rore: tre Valentine e un Crusader avevano fatto irruzione nel ca- 
posaldo, violandolo per la prima volta. Erano riusciti a travolgere 
una postazione controcarro che aveva esaurito le munizioni, schiac- 
ciando e seppellendo tutti e tutto quanto avevano trovato davanti 
ai loro musi d’acciaio. Piti avanti nel tempo, apprenderemo che 
in Africa, e forse anche altrove, era consueta norma attendersi al- 
lorché i carri armati nemici penetravano nel caposaldo. Ma allora 
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noi quella norma non la conoscevamo, non ci era stata dettata da 
nessuno. 

«Voltate il pezzo!» ordinò difatti il nostro sottotenente, E men- 
tre eseguivamo, in tutte le altre postazioni, di ogni arma, si stava 
effettuando la medesima manovra, concentrando tutto il fuoco con- 
tro i quattro carri incursori che, nel frattempo, si erano arrestati 
al centro del caposaldo. Sembrava che i loro equipaggi avessero 
deciso di aspettare che ci arrendessimo, che attendessero di vede- 
te spuntare qui o là degli stracci bianchi, magari anche sporchi, 
agitati da braccia che imploravano pietosamente di essere rispar- 
miate. Invece, gli equipaggi di quei quattro carri vennero a tro- 
varsi sotto il fuoco incrociato di almeno una decina di 47/32, di 
sei fuciloni polacchi e di un numero imprecisato di mitragliatrici. 
Come se non bastasse, attorno era ricominciata la danza macabra 
dei cacciatori, armati di ordigni rudimentali, confezionati duran- 
te la notte, e sui quali erano state innescate delle bombe a mano, 
cui ora andavano via via togliendo la linguetta di sicurezza, prima 
di scagliare il tutto contro quei quattro cassoni metallici. 

Fu appunto nel tentativo di sottrarsi a quella micidiale tempe- 
sta di fuoco, che i tre Valentine e il Crusader, tartassati da ogni 
parte, si rimisero in moto. Virarono e, beccheggiando e rollando 
come battelli di gomma, puntarono la prua verso l’esterno. Due 
Valentine e il Crusader, benché malconci, riuscirono a infilare un 
varco e a ritirarsi dal caposaldo, mentre il terzo Valentine, colpito 
ripetutamente ai cingoli, finf per rimanere inchiodato al suolo. Gli 
uomini d’equipaggio comparvero attraverso la torretta e si getta- 
rono a capofitto in una buca. Li fecero prigionieri i ragazzi della 

2°. Al capo-equipaggio venne strappata di mano una borraccia d’ac- 
qua, subito consegnata al cappellano, perché la portasse ai feriti. 

marconista del carro bloccato, notando a quale uso l’acqua era 
destinata, chiamò il cappellano per consegnargli la borraccia che, 
in un primo tempo, aveva nascosto sotto la giubba. Tutti i carri 
armati (e le autoblindo) si erano allontanati. Raccattando gli in- 
diani e gli scozzesi superstiti, i carriers presero a loro volta il largo. 
Tornò il silenzio, mentre la polvere andava disperdendosi. 

<Se ne sono andati» costatò il sottotenente Ferrari. Gila sorri- 
se: come tutti, in cuor suo, era contento di sapersi vivo. É che a 
lui riusciva di sorridere meglio. Ricomparvero, come in un rito, 
le autoambulanze inglesi. Evidentemente, i nervi erano tesi al mas. 
simo poiché, contrariamente a quanto era accaduto fino allora — 
salvo qualche sporadica eccezione — i portaferiti venivano ora di- 
sturbati da numerosi colpi di moschetto sparati dal caposaldo. In- 
vero, già qualche volta era successo che scozzesi e indiani, del tut- 
to indenni, approfittassero delle autoambulanze per riguadagnare 
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le basi di partenza. Per reazione, i nostri ice na 
chiato alcuni colpi a casaccio, ma adesso le autoambulanze era 
)ese sotto un tiro nutrito. Il colonnello dovette intervenire per 
NS sparatoria. ; un 
P Nel mez tregua tornavamo ad avvertire la triplice tor- 
tura della sete, della fame e dell’insonnia. Un paio di volontari erano 
itati rinvenuti addormentati o svenuti sui sacchetti di protezione, 
completamente esposti al fuoco avversario. 
«Tirati gi da If.» 
«Lasciami morire.» 
«Vieni via che ti ammazzano.» 
iafarf...l» Ì Va i 
Nelo andare» non si stancava di ammonirci l’uffi- 
ng TARARE pervaso da un senso d’inedia, Mondi hi miei o”: 
pagni come attraverso lo scafandro di un palombaro. prin È 
cli essi mi avevano infilato in tasca le loro lettere-testame È 
«Siete convinti che io uscirò vivo da SUL su 
«Macché, è per via delle maniche che ti mancano» Rn lia. 
«lai tanta tenerezza e ispiri fiducia.» E rise amaro. GEIE i in- 
tanto si rigirava per Poi medico aveva potuto fare ben poco 
r lui ui e per tri. SI i 
rime cimeli con le artiglierie, ma tai ne ri- 
manevo tranquillamente seduto nella trincea, con la È iena fl. 
poggiata a un sacchetto di sabbia sventrato, lo sguardo Wrc 
e Ero diventato refrattario alla paura, appunto per inedia, io 
per coraggio acquisito. I cannoni tornarono a tacere Vi Re 
giorno. Non s'era ancora dissolta la nube di polvere, Hr: o u n 
mo il cielo rintronare cupamente. Molti occhi bruciati ( Di esala- 
zioni di cordite si levarono, proteggendosi con le mani. sir 
una formazione di bombardieri. La RAF veniva a porgerci il suo 
saluto. Tutti cercammo scampo nei camminamenti. Mic 
che gli apparecchi giungessero sopra di noi, si E già i 
re le prime bombe. Poi fu come sel intero caposaldo sa di 
nelle viscere della terra; in effetti, un assordante caos di sabbia, 
e ietre e scheggioni. È 
> E oa Questa A pesttic 
davanti a noi, nelle vicinanze del comando dell 11 Indian cia e. 
«È la nostra aviazione?» domandò De Rosa incredulo. Nel con- 
tempo il sergente Bartoloni era resuscitato da una buca che gli i. È 
avevano riempito di sabbia. A ogni modo, avevamo. SSN ai n 
che la RAF e gli indiani avevano, volenti o no, partecipato al no 
richiesto spuntino. 


167 








|. X. GIOCO AL MASSACRO 


Carri armati e autoblindo andavano adesso riorganizzandosi a due 
chilometri da noi. Le batterie inglesi avevano ripreso posizione at- 
torno al caposaldo. Riaprirono il fuoco. Ci avrebbero pestati a do- 
vere fino alle due del pomeriggio. Quando l’atmosfera si rischia- 
tò, scoprimmo che carri e autoblindo — una quindicina in tutto 
— avanzavano veloci in compatta formazione. Sembravano decisi 

a sfondare nel punto di congiunzione fra la 22 e la 3? compagnia 

Riprendemmo a sparare, le autoblindo cedettero subito il passo 

ai carri, questi a loro volta rallentarono, esponendosi cost al tiro 

teso di quattro pezzi. 

Le munizioni scarseggiavano, il fuoco dei nostri anticarro non 
era pit rapido e fitto come il giorno precedente. Cinque carri riu- 
setrono ancora una volta a far breccia nel caposaldo. Noi tornam- 
mo a voltare i pezzi, tirando a ritmo relativamente sostenuto. Sta- 
vamo dando fondo alle poche cassette di proiettili. 

i A volte me ne restavo lf, intontito, a osservare le scie delle trac- 
cianti. 

Non capivo se viaggiavano in avanti o all’indietro. Nel frat- 
tempo, carri e fanteria erano tornati a dar l’assalto al fronte di gola. 

Da quella parte si girava sempre lo stesso brutto film. I mitraglieri 
della 2° compagnia continuavano a sgranare i loro nastri micidiali 
su chiunque si parasse dinanzi a loro: Mabhtattas, Rajputanas e Ca- 
merons cadevano a ventaglio. E con loro, a volte, sotto il nostro 
stesso fuoco, i nostri indemoniati cacciatori. Capitava, si. 

. 1 Rajputanas venivano all’assalto con irruenza, seguiti da quanto 
rimaneva degli altri due battaglioni. Avanzavano sparando colpi 
di fucile o raffiche di mitra, arrancavano sul terreno scosceso, senza 
mirare ad alcun preciso bersaglio. Due Valentine e un Crusader 
avevano fatto la loro brava irruzione su per la gola. Sembravano 
decisi a passate, con l'evidente intento di congiungersi con i cin- 
que carri armati penetrati nel caposaldo ma nel frattempo incalza- 
ti dal fuoco dei 47/32 e destinati a una ignominiosa fuga. L’attac- 

co più violento venne comunque sferrato nello spazio compreso 
fra le postazioni di Monti e Ippolito Niccolini. 

Il capitano Tarantelli e il tenente Milesi orchestravano la difesa 
dalle loro buche aperte alle spalle del pezzo di Monti, e alla sini- 
stra di una postazione, pure controcatro, dei bersaglieri. Da quel- 
la parte erano state attestate parecchie armi da 20 millimetri, mi- 
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giore Mario Cerruti comandava una squadra di fucilieri. Pochi istan-, 
ti prima era rimasto ferito di striscio alla testa da un proiettile va- 
fante. Boretti gli aveva fasciato la testa con una benda e il gradua- 
to aveva ripreso a dirigere il fuoco contro i Rajputanas. Dal canto 
suo il volontario Temporini, con il suo fucilone, aveva appena cen- 
trato un carrier. Un altro era stato bloccato dal mitragliere Benve- 


nuti, un romanino tutto pepe. Il caporale Vicari, che nel dopoguerra 


avrebbe fatto il rappresentante di penne stilografiche e matite, ades- 
to teneva a bada un tank leggero di recupero con i tiri del suo lun- 
go fucilone controcarro. Bertocchi, che insieme alla sua squadra 
di mitraglieri e fucilieri rischiava ogni momento di venire sopraf- 
fatto dagli indiani, dirigeva la musica come se la leggesse su uno 
spartito: non un solo attaccante scozzese o indiano sarebbe mai 
arrivato indenne davanti a quella postazione. Si racconta che, a 
un certo momento, impressionato dalla noncuranza con cui i Raj- 


putanas si esponevano alla morte, Bertocchi stendesse un braccio 


indicando loro con l’indice della mano una piega del terreno in cui 
trovar riparo. Alcuni di quei soldati ebbero in tal modo salva la 
vita ma altri, alla vista del braccio teso, si arrestavano confusi, gi- 
ravano su se stessi come smarriti fino a che non li coglieva, pove- 
racci, una brutta fine. Un Valentine cercava di forzare la linea sul- 
la destra della piazzola protetta dal 47/32 del caporal maggiore Ip- | 


polito Niccolini. Allorché lo vide avanzare, egli prese la mira e fece | 


partire due perforanti. Inattesamente, il Valentine s’incendiò e di 
f a poco esplose in una pioggia di fuoco, tanto che il caporal mag- 
giore e i suoi camerati di squadra furono a loro volta scaraventati 
al suolo. Niccolini si rialzò levando il braccio sinistro insanguina- 
to. In passato aveva avuto tre dita di quella stessa mano amputate 
dall’esplosione di una mina; non avrebbe neppure dovuto fare il 
soldato. Il giorno precedente era rimasto ferito al braccio destro 
e alla testa. Ora armeggiava febbrilmente sull’otturatore blocca- 
to, perché nel frattempo si faceva avanti un secondo Valentine. 
Ma questo deviò, brandeggiando il cannone in direzione della piaz- 
zola controcarro tenuta dai fanti piumati. 

Parti un colpo, i bersaglieri saltarono in aria. Boretti indicò 
a Cerruti la piazzola messa fuori uso e il carro che virava adesso 
per penetrare nel caposaldo. Proprio in quell’istante il Valentine 
venne affiancato da un Matilda. I due ragazzi intuirono che per 
impedire ai due colossi di entrare occorreva riattivare il contro- 
carro della piazzola sconvolta. Essi vi si precipitarono, spinsero 
i cadaveri da una parte e mentre il Matilda sparava su di loro — 
mancandoli di poco — tentarono di mettere in posizione di tiro 
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tragliatrici, nonché fuciloni polacchi e Solothurn. Il caporal e 1 





















l’elefantino, che piantava ostinatamente la proboscide nella sab- 
bia. Cerruti s’infilò sotto la volatina per sostenerla con la schiena, 
mentre Boretti, che in vita sua non aveva mai sparato con un 47/32, 
caricò, prese la mira e sparò contro il Matilda, fattosi nel frattem- 
po pi vicino. Quando ormai il carro stava per avventarsi su di 
loro, Bovetti lasciò partire un altro paio di colpi a zero. Il Matilda 
subî due violenti scossoni ma riprese quasi subito a cannoneggiare 
e a mitragliare; mancando Cerruti e Boretti, a meno di dieci me- 
tri. Davvero questi due sembravano invulnerabili. Evidentemen- 
te, il puntatore del Matilda e i suoi mitraglieri avevano perso la 
testa. Il carro virò di qualche grado arrancando sulla sinistra, an- 
dando cost a devastare le postazioni del capitano Tarantelli e quelle 
di Temporini, Benvenuti e Zampieri postisi nel frattempo tutti in 
salvo. Il Matilda diresse allora la sua prua sulla postazione di Ric- 
cardo Nulli. 

«Vieni via!» gli gridarono. Ma lui non si mosse. Puntò il suo 
fucile mitragliatore contro il carro e continuò a sparare in direzio- 
ne delle feritoie anteriori. 

«Vieni via! Togliti da lf, Nulli!» 

Il carro lo travolse, i cingoli lo stritolarono, le sponde della trin- 
cea cedettero, la sabbia lo seppelli insieme alla sua arma. Lo sga- 
bello a tre gambe aveva fatto il suo gioco. 

Nel frattempo Boretti e Cerruti avevano abbandonato il pez- 
zo anticarro — rimasto privo di munizioni — per raggiungere la 
loro buca. Proprio in quel momento il mitragliere Pucci, ferito 
puntò l’arma contro il Matilda; sgranandogli addosso mezzo na- 
stro di proiettili. Armato di due Passaglia, Boretti tornò allo sco- 
perto, corse incontro al carro e gliene scaraventò sopra una. La 
bomba esplose con un altisonante frastuono, il carro armato s’im- 
pennò bruscamente, per un solo istante, quindi s’avvallò rovino- 
samente dinanzi alla postazione del tenente Milesi: questi era at- 
mato solo di una pistola d’ordinanza 6,35. Sparò qualche colpo, 
per scaramanzia. Fortunatamente, il mastodontico Matilda, rug- 
ghiando come una belva, era nel frattempo riuscito ad eseguire la 
manovra di retromarcia e a ritirarsi, per far posto a un secondo 
carro, un Valentine, che stava sopraggiungendo. Boretti si era get- 
tato a terra, adesso si rialzò per scagliare contro il nuovo venuto 
la seconda Passaglia. Questa esplose davanti al carro, danneggian- 
dolo lievemente. Boretti allora ricadde gi carponi, alzando gli oc- 
chi per spiare la bocca del cannone che il Valentine andava lenta- 
mente aggiustando su di lui. 

«Sono spacciato!» gridò Boretti all’indirizzo del tenente Mile- 
si. La cannonata, invece, finf per scoppiare lontano. A Boretti erano 
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rimaste soltanto alcune bombe a mano Oto. Ne strappò le linguet- 
te, una a una, con la stessa avidità con cui avesse voluto farsene 
una vera scorpacciata: saltò in piedi, inarcò la schiena e le spedi 
tutte insieme contro il carro, che intanto aveva virato verso la po- 
stazione di Niccolini. 

Questi era ancora alle prese con l’otturatore inceppato. No- 
tando che il Valentine aveva tutta l’intenzione di piombargli ad- 
dosso, egli si scostò da un lato e, impugnata la pistola, esplose al- 
cuni colpi all’interno del carro, attraverso una feritoia frontale. Rag- 
giunto al petto da un proiettile di mitragliatrice, Niccolini sussultò 
ma fece in tempo a sorreggersi afferrando l'antenna radio del Va- 
lentine con ambedue le mani, quindi saltò nella buca delle muni- 
zioni per agguantare una Passaglia. Levò una mano e la scagliò. 
La pesante pera volteggiò oltre la torretta andando a scivolare sul- 
la piastra posteriore del carro armato, senza esplodere. Il caporal 
maggiore ne lanciò una seconda. Anche questa rimase muta. Allo- 
ra brandî ancora una volta la pistola, usci allo scoperto e, in un 
estremo anelito di impotente furore, scaricò gli ultimi innocui col- 
pi all'indirizzo del Valentine. La mitragliatrice del carro crepitò 
una’ raffica su Ippolito Niccolini, freddandolo.' 

Nel frattempo lo scontro andava assumendo il ritmo incalzan- 
te e gli aspetti spietati, addirittura feroci, di una strage. Gli india- 
ni e gli scozzesi tornavano a farsi avanti con i fucili e i mitra spia- 
nati come demoni vendicatori. I nostri, fucilieri e cacciatori, cot- 
revano loro incontro come se volessero impedirgli l’entrata 
all'inferno. Non pochi, benché feriti più volte, gettavano le armi 
scariche e brandendo i manici di picconi e badili, si avventavano 
contro gli attaccanti con cieco furore. Eroi? Pazzi? Forse pazzi, 
sf, ma comunque degni della miglior causa. 

La battaglia continuava a infuriare ovunque, con impeto sel- 
vaggio. I Rajputanas, i Mabrattas e i Camerons non desistevano dai 
loro disperati assalti, li si sarebbe detti votati a sicura morte. Dop- 
piamente pazzi? Doppiamente eroi? O l’ingenua consapevolezza 
di combattere e morire per una giusta causa? Si disse e si scrisse 
che erano sospinti all’assalto in preda ai fumi dell’alcool. Invero, 
tra il fetore che si levava dai cadaveri in decomposizione stagnava 
qua e là un acuto odore di whisky. Ma quando lo avevano sorseg- 
giato, quei soldati erano lucidi, integri, sapevano a quale inferno, 


1 Alla memoria del caporalmaggiore Ippolito Niccolini venne conferita la prima me- 
daglia d’oro al valor militare concessa a un volontario dei due battaglioni. La seconda verrà 
accordata alla memoria di Stefano David, caduto in Tunisia, a Enfidaville, nel 1943. 
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| a quale morte andavano incontro. E non ‘esiste pistola di ufficiale 
temuta peggio della morte, se a ciò ci si vuol riferire. 

Ma perché gli uomini, specialmente i giovani, vanno a farsi uc- 
cidere in guerra? Non sono loro a prepararla, né a dichiararla: le 
guerre non le dichiarano neppure i militari, bensf i politici. E allo- 
ra? Forse perché il soldato, l’uomo che è calato dentro di lui, com- 
battendo illude di abbreviarla, di farne l’ultima delle guerre? Forse 
è proprio cosî per il soldato della naja. Ma per noi, che la guerra, 
in fin dei conti, eravamo andati a cercarcela, come un’avventura 
del sabato sera? 

Nonostante queste tetre riflessioni, fatte del resto a posterio- 

” ri, quel giorno la battaglia continuava a sanguinare, ad ardere come 
un rogo sacro. 

Quelli venivano all'attacco come sparati ma alla fine, ogni vol- 
ta, i nostri li arrestavano sull’orlo delle basse trincee, quindi li re- 
spingevano, vivi o morti che fossero. Benché non più ampio di un 
cerchio di carri di pionieri (ma non sorpreso da inermi pellirosse, 
bensi da un intero esercito regolare), il nostro caposaldo, arrocca- 
to due palmi sotto il duro calcare, st, il nostro bravo caposaldo te- 
neva ancora. 

Al mitragliere palermitano Antonio Calvaruso s'era inceppata 
l’arma di fronte alle fanterie avanzanti. Egli sbloccò la Breda e ri- 
prese a sparare. La mitragliatrice s’inceppò nuovamente e lui dac- 
capo a rimetterla in sesto, in tutta tranquillità, come se si fosse 


| trovato inun poligono. Raggiunto da una raffica, ebbe un sussul- 


to, emise un gemito soffocato, un fiotto di sangue gli sgorgò dalla 

gola squarciata; infine cadde bocconi sull’arma, ancora una volta 

bloccata. Si raddrizzò, grondante come un salasso, e tornò ad ar- 
8 » 


| meggiare affannosamente sulla mitragliatrice finché non fu in gra- 


do di consegnarla in perfetta efficienza al volontario venuto a so- 
stituirlo. Soltanto allora si permise il lusso di perdere conoscenza. 

Ubaldo Donella, un portamunizioni dei mortai, era stato staf- 
filato da un proiettile a una gamba. Perdendo sangue, continuò 
a spolettare come se non gli fosse accaduto nulla. Se un suo came- 
rata non se ne fosse accorto, Donella sarebbe morto dissanguato. 
Il sergente di Angelo Volpini era caduto davanti alle fanterie Rajpu- 
tanas. Il volontario, autoproclamatosi sergente, richiamò attorno 
a sé un gruppo di camerati e, insieme a loro, con ripetuti lanci di 
bombe a mano, respinse gli indiani che assaltavano a frotte la po- 
stazione, da ogni lato. In ogni buca, si può dire, stavano accaden- 
do cose del genere. Comunque l’attacco pit violento era durato 
soltanto mezz'ora. Erano le 14,32 quando anche le fanterie india- 


ne e scozzesi si ritirarono a bordo dei carriers, lasciando sul terre- 
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no morti e feriti. Le artiglierie avevano ripreso a Re i 
fiaccamente. Ricomparirono gli aerei inglesi, e te € stavo! no 
visero renti le bombe fra noi e gli indiani che si erano at 
i ia del ritorno. | i 
20 pri Tarantelli annotava: «Il comandante è ino 
to per l’assenza totale di notizie sulla situazione. Le IA 
all'estremo, i viveri e l’acqua mancano da due “nno ci a 
no l’urina. I feriti anche gravi, trai quali il capitano si du n 
mandante la 3% compagnia, giacciono da due giorni ne 5 uc! È 
senza una goccia d’acqua, con le medicazioni SSRZANE e SaFDE? 
cazioni di fortuna che possono fare loro gli ufficiali d ici. n 
gente il servizio sanitario, tenente Vablais, ferito giorno Bo 
cedente, con ammirevole energia continua la sua opera. acco 
no sul terreno circa quaranta morti, che non si sono p 
id . . CRNICI 
pron state le diciassette quando l’artiglieria pn, Rui. 
il tiro su mezzi che provenivano da nord, da nord-est Di a not > 
ovest. Ci levammo sulle ginocchia e sporgemmo le teste oltre i sa 
i di sabbia. i 
si nuca laggit?» brontolò Elia. «Si sparano ra o ka 
sottotenente Ferrari afferrò i binocoli e gettò una Rue: la occ ; n ì 
nella direzione indicata dal puntatore. Ma la polvere so. Sr n 
granate non gli permetteva di vedere alcunché. CO pio 
tomezzi inglesi parcheggiati ai margini dell’accampamer tito 
11 Indian Brigade avevano riacceso all unisono i motori e n 
allontanavano a tutta velocità. I carri armati RES avevano n 
vece assunto la formazione da combattimento. Gli inc De nix san i 
zesi sopravvissuti al massacro andavano tadunandosi moti pe 
né i carri né le fanterie sarebbero tornati ad attaccarci que po n: 
riggio; soltanto i cannoni avrebbero continuato a tuonare 


calar del sole. Ma i colpi esplodevano lontano. Su chi? Su che cosa? | 


Una pattuglia di volontari aveva nel frattempo ricevuto di 
ne di forzare il cerchio d’assedio per tentare di io Con 
to con il comando del II battaglione, sulla pista di Si cu È 
gli inglesi avevano sorpreso e respinto la pattuglia. o È 
un giovane sardo 7. perso la ritirata ai suoi compagni, era 

iso da una fucilata. DEPSS 
de mu Tanucci dispose allora che fossero dr, i 
ultime cassette di munizioni. A noi ne toccarono due. Quan ; a 3 
inglesi cessarono di cannoneggiate era troppo buio per acceri 
su quali obiettivi avevano sparato fino allora. 


«Forse sono i nostri!» dissi gettandomi a terra. Abbracciai le | 


mie gambe ripiegate e strinsi, forte forte, le mascelle. 
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Questo non è un film western» amm sottotenente, schia- 
rendosi la gola. Invero, tutti speravamo che là fuori Stesse acca- 
ndo qualcosa che risolvesse la situazione. 


.. Difatti, come s'è visto, fin dal giorno innanzi Rommel aveva 
disposto che per quello successivo — 5 dicembre, ore 15 — la 152 
e la 218 Panzer, l’Ariete e la Trieste convertgessero su Bir el-Gobi. 
| Le divisioni italiane mancarono all’appuntamento, per ragioni plau- 
sibili l’Ariete, colta sotto il tiro delle volanti inglesi, per motivi in- 
spiegabili la Trieste, anche tenuto conto della sua ridotta capacità 
di movimento. Rommel quel pomeriggio andò su tutte le furie, giun- 
‘se perfino ad accusare Gambara di disobbedienza di fronte al ne- 
| mico. Alle 12,30, visto che gli italiani non arrivavano, le due divi- 
sioni tedesche precedute dalla 34 unità di ricognizione, avanzaro- 
| no in direzione di Bir el-Gobi, senza incontrare eccessiva resistenza. 
Infatti, come si era ripromesso, al sopraggiungere delle due divi- 
sioni corazzate tedesche, il generale Gott fece subito ritirare le bri- 
gate corazzate della 7% Arzzoured Division e le dislocò a Bir Ber- 
raneb, al sicuro dagli artigli di Rommel. 
Poco dopo le 17 — quando, appunto, avevamo udito le arti- 
| glierie inglesi allungare il tiro — le avanguardie dell’ Afrikakorps 
erano inattesamente andate a cozzare contro il caposaldo di quota 
| 188, ora tenuto dai Mahrattas, appoggiati — questi — da sette pezzi 
| controcarro e dai cannoni inglesi di lunga e media gittata. I con- 
|. trocarro aprirono il fuoco a distanza ravvicinata contro i tanks te- 
| deschi ma finirono per esserne tutti travolti, tranne uno. 
Poco dopo giunsero sul posto le fanterie autotrasportate get- 
| maniche, che impegnarono duramente i Mabrattas ancora attestati 
su quelle posizioni. Durante i sanguinosi scontri gli indiani venne- 
via via snidati dalle trincee; al cader della sera due compagnie 
Mabrattas erano già state sopraffatte. I soldati di una terza compa- 
| gnia, uno alla volta, di soppiatto, protetti dal buio, riuscirono a 
\sgattaiolare attraverso i ranghi tedeschi e a raggiungere il loro quar- 
tier generale. Ciò suscitò enorme confusione anche tra due com- 
pagnie di Carzerons, i cui componenti a loro volta si ritirarono pre- 
‘ cipitosamente in direzione del comando della 11: Indian Brigade 
dove, una volta giunti, furono energicamente rimandati indietro, 
a rioccupare le posizioni loro assegnate attorno al nostro caposal- 
do (quota 174). Comunque, gli scontri sarebbero cessati soltanto 
a sera inoltrata. Soltanto allora, il generale tedesco Cruewell avrebbe 
ordinato alle due Panzer di dirigersi su Bir Beiud, 10 miglia a nord 
di Bir el-Gobi, per unirsi alla 38 unità di ricognizione. 
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Intanto, sollecitato da e 
comandante della 7°» Armoured Division «|__| SE 
«Domani, 6 dicembre, ore 7, avanzate in direzione di el-Ade i 
Pensate di farcela?» Il generale Gott, seppure poco convinto, ri- i 
di sf. È 
RNA precisò Norrie, «la premessa essenziale per Pa 
vanzata su el-Adem rimane pur sempre la conquista dei capisaldi 
a nord di Bir el-Gobi. Se 111° Indian Brigade non basta, gettate. 
nella battaglia la 22°" Guards Brigade». i i ; 
Il generale Gott si propose di organizzare un incontro con i 
comandanti dell’11* Indian e 22° Guards Brigade, brigadieri A. 
Anderson e J.C.O. Marriott, per studiare la situazione, ma gli sa- 
rebbe riuscito d’incontrarsi soltanto con il secondo, in quanto il 
primo mandò a dire di essere ancora occupato a radunare le super- | 
stiti compagnie. 
eroi altro c’è da dire?» commentò Anderson. Dopo le n 
impressionanti decimazioni subite davanti al caposaldo SARO. o 
174 in due giorni di durissimi combattimenti, e le perdite elacon- 
fusione conseguite all’inatteso impatto coni tedeschi a quota 182, 
la 11% Indian Brigade non costituiva più una forza combattente. | 
AI brigadiere Marriott, il generale Gott fece il quadro della. 
situazione, e in particolare illustrò il pietoso stato in cui Mai. 4 
la brigata indiana. Dunque, la 22" Guards Brigade 1 avrebbe rile- 
vata e sostituita sul campo delle operazioni. Messi a punto i detta- 
gli, il generale Gott tornò al suo quartier generale, mentre Mal 
riott tentava, e riusciva, a mettersi in contatto telefonico con 
brigadiere Anderson, al quale annunciò le nuove disposizioni. Il 
comandante della 11' Indian Brigade, ovviamente, andava chie- 
dendosi perché adesso e non prima venissero fatte intervenire le 
Guards. Con esse e qualche carro armato in più, sarebbe stato pos- 
sibile avere la meglio sui capisaldi italiani al primo attacco, con 
perdite assai ridotte d’ambo le parti. E la rapida conquista dei ca- 
pisaldi avrebbe consentito di: 3 (lo ; 

1) operare liberamente nell’area di Bir el-Gobi; 

2) puntare direttamente su el-Adem, in anticipo sulla comparsa 
dei Panzer di Rommel; È i ; LS 

3) tagliare la ritirata all’intero schieramento italo-tedesco; ; 

4) terminare, infine, la guerra in Africa Settentrionale. 

Ma quella notte le pene del brigadiere Anderson non erano af- 
fatto giunte all’epilogo. Di lf a poco venne dato] allarme. Che suc- 
cedeva? Come vedremo più avanti, i tedeschi erano andati a nan- 
na insieme agli indiani. 

















In una buca erano stati radunati i prigionieri, una ventina in 
tutto. Si diceva che tenessero acqua in abbondanza. Andai a ve- 
. dere, non era vero, l’acqua era stata loro tolta e destinata ai feriti. 
Un ufficiale scozzese farfugliava e gesticolava per farmi capire chissà 
che. Infine afferrai: oggi era prigioniero lui, domani, forse, noial- 
tri. Bella scoperta! Comunque a lui la prospettiva lo faceva ridere. 

Gila aveva procurato una sigaretta che adesso passava di boc- 
ca in bocca. È 

«Stiamo in guardia, ragazzi» insisteva fino alla noia il sergente 
Bartoloni, «quelli là fuori potrebbero riservarci qualche brutta sor- 
presa.» Che ci potevano fare ormai? Bastava una sola spinta di uno 
di loro per buttare a terra dieci di noi, tanto ‘eravamo ridotti a pel- 
le e ossa. Giunse Bertocchi. 

«Hai saputo di Nulli?» 

«Sf», annuii facendo una smorfia. 

«Era un bravo ragazzo» insisté Bertocchi sfilandosi la cinghia 
del moschetto. «Certo, un bravo ragazzo. Non credeva agli sga- 
belli a tre gambe.» Bertocchi non sapeva, non poté capire, sicché 
dovette pensare che la fame e la sete mi avessero giocato un brut- 
to scherzo. 

«Sei sicuro di sentirti bene?» mi domandò, sinceramente preoc- 
cupato. 

«Come no? Tu anche, immagino.» Bertocchi aggrottò la fron- 
te, trattenne il respiro per un po’, quindi si piegò a grattarsi un 
ginocchio. Si raddrizzò per gettarmi un ultimo incredulo sguardo, 
sorrise breve, senza rancore, scosse la testa come per scacciare dei 
brutti pensieri, tornò a infilare il fucile sulla spalla, e infine si al- 
lontanò per tornare dai suoi, pit sconsolato che mai. 


Luna grande e splendente come il sole. Il colonnello Tanucci 
si aggirava per il caposaldo come uno sparviero. Si chinava su ogni 
buca, chiedeva quale fosse.la situazione tanto pet chiedere qual- 
cosa. La situazione la conosceva: né acqua, né cibo, né munizioni 
per i-vivi. I morti erano là, non davano fastidio. I feriti invece 
gemevano, i moribondi deliravano, nessuno li faceva tacere, per 
Dio! Sembrava che ci accusassero chissà di che. E ciò dava male- 
dettamente sui nervi. 

«Fame? Sete?» replicava quasi sempre il colonnello. «Un po’ 
di dieta fa bene alla salute. Eppoi conveniamone, l’acqua da que- 
ste parti fa schifo.» Si sforzava anche lui di fare lo spiritoso. Che 
altro gli rimaneva? Intanto, il furiere di compagnia annunciava che 


ci avevano aumentato la paga. 
«Saranno quelli, gli inglesi, alla fine, a darcela» sentii rognare Elia. 


176 








«Andremo a far la spesa da loro» suggerii stupidamente. 
Tanucci proseguiva la sua ispezione, tallonato dal tenente Avan- 
zini. Quando i due ufficiali giunsero davanti alla postazione di Mon- | 
tero, ripresero a fischiare i proiettili dei cecchini. : 


«Sparano, si tiri giti, signor colonnello» lo avverti Fante. Il terzo. 


della buca, Baio, si limitò a brontolare. Era stufo di avvertire i 
passanti che quel tratto si trovava sotto il tiro dei cecchini. Il co- 
Hnnello e Avanzini proseguirono, ritti entrambi, per dimostrare 
a noi che non temevano il nemico. Alla congiunzione fra i settori | 
della 2% e 3* compagnia il fuoco dei cecchini s’infittf: gli indiani 
erano nascosti dietro le carcasse dei catri irrecuperabili. Il colon- 
nello rallentò il passo, il tenente Avanzini e le sue staffette lo imi- 
tarono, seppure avessero una gran voglia di mettersi a correre. 

«A terra!» gridò il tenente. Seguf una raffica. Il colonnello si 
limitò ad accelerare il passo. Una raffica di mitra ancora. Tanucci 
questa volta cadde bocconi, colpito al basso ventre. Accorsero il 
tenente Avanzini e le staffette. Chiamato, giunse l'ufficiale medi- 
co. Il tenente Vablais si era trascinato fin li tenendosi con una mano 
le budella cucite in qualche modo. Qualunque movimento gli moz- 
zava il respiro. Sanguinava da ogni parte. Si sarebbe ugualmente 
occupato di Tanucci. 1 

«Un bersagliere senza coglioni!» lamentava il colonnello, tos- 
sendo e imprecando. 

«Suvvia» replicò il tenente medico. «Glieli hanno soltanto bru- 
ciacchiati un pochetto...» Comunque fosse, l'infortunio non im- 
pedirà a Tanucci di farsi eleggere due volte senatore della Repub- 
Plica Italiana. Venne sollevato e adagiato in una buca. Alla luce 
di una torcia elettrica il tenente Vablais osservò la ferita pit gra- 
ve. Per poco un proiettile aveva mancato l’arteria femorale. © 

«Come sta il capitano Barbieri?» chiese Tanucci. 

«Stia zitto!» lo ammoni il tenente Vablais. «Forse lei se la cava. 
Ammesso che riusciamo a tirarci fuori da qui.» 

Avvertito del ferimento del colonnello, il tenente Mario Nic- 
colini accorse presso di lui. Benché conciato assai male, Tanucci 
dispose affinché il comando del caposaldo venisse assunto dal ca- © 
pitano Tarantelli, mentre affidò a lui, tenente Niccolini, l’ufficia- 
le in s.p.e. più alto in grado, la responsabilità del comando del grup- 
po. L’aiutante maggiore ignorava ancora che il fratello Ippolito era 
caduto quel pomeriggio, glielo avrebbe rivelato, di lf a poco, il te- 
nente Cocchi, lo stesso che a sua volta aveva perduto il proprio 
fratello, il giorno prima. Il tenente Niccolini fu accompagnato al 
settore della 2* compagnia, dov’erano ad attenderlo due ufficiali, 
Milesi e Coccilovo. Quest'ultimo lo condusse sul bordo di una buca 
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e gli additò una salma che giaceva nel fondo, protetta dall’ombra 

| che contrastava con la luce lunare. Non era la salma di Ippolito 
Niccolini ma di un altro caduto. Nessuno se l’era sentita di mo- 
strargli il corpo straziato del fratello. Un espediente pietoso che 
venne rivelato all’aiutante maggiore soltanto il giorno seguente. 
«Avevo capito», avrebbe risposto e si sarebbe appartato per dare 
finalmente sfogo al suo dolore. 

«Don Luigi... Don Luigi...» sussurrò una voce nel buio. «Vor- 
rei confessarmi.» 

Il cappellano era intento a comporre una salma. 

«Benedetto figliolo, ti potrei assolvere, e per penitenza ordi- 
narti di scavare la fossa per questo morto. Ma se ti rimane un po’ 
di energia, afferra il piccone e approfondisci, invece, la tua buca.» 

Ricominciarono le futili e odiose discussioni per il turno di ve- 

. detta. 

«Sembrate delle comati» ci rimproverò il sottotenente Ferrari. 

Seppure riluttante, egli si tolse dal polso il cinturino e conse- 
gnò l’orologio al sergente Bartoloni. 

«Lo faccia passare... a ogni turno.» La concessione ci colpî. 
Avremmo giurato che il sottotenente Ferrari non si sarebbe mai 
separato dal suo orologio, neanche per tutto l’oro di questo mon- 
do. Glielo aveva regalato la fidanzata. 

«Si vede proprio che non ci rimane più un filo di speranza», 
commentai fra me. Per scaramanzia, quando giunse il mio turno, 
gli restituii l'orologio. 

«Faccio con le stelle» lo rassicurai. 

«Galileo Galilei» ironizzò lui. Starnuti e cadde di colpo addor- 
mentato. Era la prima volta che lo vedevo dormire a Bir el-Gobi. 

«Ma che sta accadendo là fuori?» Se lo stavano chiedendo in 
parecchi, sembrava che il deserto fosse stato trasformato in un mer- 
cato notturno di ferraglie. Carri armati e autoblindo vagavano sotto 
la luna. Chi erano: italiani, tedeschi o inglesi? Il caposaldo intero 
era stato destato da quei sinistri rumori. 

«Porca miseria! Che combinano laggiti?» ripeté per la terza volta 
Carlassi. Avevamo tutti i nervi a pezzi. 

«Già, che succede?» 

Presto detto. Le due divisioni carti di Cruewell che, in osse- 
quio agli ordini di Rommel, avrebbero dovuto puntare su Bir Beiud, 
dov'era ad attendere la 3* unità di ricognizione, non erano affat- 
to riuscite a incontrarsi. Durante la notte i rispettivi battistrada 
avevano smarrito la rotta, i reparti corazzati si erano dispersi nel 
deserto e, inconsapevolmente, proprio attorno al nostro caposal- 
do. Infine, intere colonne tedesche si erano addirittura accampate 
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tra i superstiti Mabrattas. Costoro non chiudevano occhio da tre | 
notti. Sicché avevano davvero sperato di potersi, ora, permettere 
una dormitina, ma li aveva quasi subito ridestati il rauco vociare 
dii quei soldati, che si apprestavano — ignari — a giacere in mez- 
zo a loro. Per tutta la notte i Mabrattas sarebbero rimasti acquat- 
tati nel buio, trattenendo il fiato, per timore che la loro presenza 
venisse percepita dai tedeschi. Era ‘ovvio che se costoro, per un 
solo attimo, avessero sospettato di trovarsi circondati dai Mahrat- 
tas, avrebbero dato il via a una folle sparatoria estesa, magari, al 
nostro stesso caposaldo. Insomma, sussisteva il pericolo che si ve- 
rificasse una terrificante quanto inutile carneficina. 

Mentre gli indiani, distesi bocconi tra i carri armati tedeschi, 
sentivano pulsare il sangue nelle proprie vene, il tenente colonnel- 
lo M.P. Lancaster riuscî a far loro riparare il telefono e a mettersi 
cosf in contatto con il comando dell’11* Indian Brigade. 

«Rimanete fermi, i tedeschi son qui...» Di l{ a poco, i Mahrat- 
tas catturarono due ufficiali germanici che li avevano scoperti e 
tapparono per tempo loro la bocca, perché non dessero l’allarme. 
La situazione migliorò allorché i tedeschi levarono le tende per ri- | 
prendere la marcia in direzione di Bir Beiud. ) 

Durante la giornata del 5 dicembre i ragazzi del II battaglio- 
ne, rafforzati dalla 4* compagnia che aveva lasciato quota 188, 
avevano mantenuto le posizioni di quota 184. Essi avevano cosî 
potuto respingere facilmente un attacco di mezzi blindati inglesi. 
Quel pomeriggio erano stati sfiorati dalle colonne tedesche che avan- 
zavano su Bir el-Gobi ma non avevano ricevuto da esse alcun aiu- 
to. Tuttavia, vennero ugualmente a trovarsi indirettamente coperti 
dalla presenza nella zona di quelle unità corazzate. 

Nel frattempo il tenente Fazi, l'ufficiale incaricato di prende- 
re contatto con il Recam o con un qualsiasi comando italiano o 
tedesco, era giunto a un avamposto della divisione Pavia. Egli si 
vide puntare addosso le baionette di quattro soldati. Ci aveva fat- 
to l'abitudine. 

«Parola d’ordine?» gli intimarono. E chi la conosceva? Risolto 
l'equivoco per il meglio, il tenente — nel frattempo raggiunto dal 
volontario Salvini — fu subito avviato al comando del Recam. I 
due raggiunsero il colonnello De Meo, mentre davanti a lui anda- 
vano schierandosi le artiglierie volanti e i carri armati del raggrup- 
pamento esplorante. 

«Che ne è stato dei battaglioni?» domandò il colonnello. Sin- 
golare domanda da parte del comandante del Recam, di cui i no- 
stri due battaglioni facevano parte. D'altro canto, dacché ci aveva 
lasciati a Bir el-Gobi, non aveva avuto neppure lui un momento 
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no oh, e E ovunque vi fosse una dan critica n 
| raddrizzare. Il tenente Fazi chiese, a nome del comandante del II 
battaglione, l'appoggio delle artiglierie del Recam. Nulla da fare, 
spiegò il colonnello, s’apprestava ad accogliere a cannonate una co- 
lonna nemica, di cui era stato preannunciato l’arrivo da quelle parti. 
Che si rivolgesse al generale Franceschini, comandante della divi- 
sione Pavia. 

Franceschini si dimostrò piuttosto freddino col tenente Fazi. 
Comunque, lo mise in contatto telefonico con Gambara. 

«Bene, finalmente ho notizie dirette di voi» si compiacque il 
generale. 

«Lei, tenente, mi conferma una notizia intercettata agli ingle- 
si, IlT e il Il battaglione resistono magnificamente a Bir el-Gobi... 
Manderò mezzi corazzati per disimpegnare... voi e loro... Intan- 
to, lei si faccia consegnare i viveri, acqua, munizioni e autocarri 
dal generale Franceschini...» 

Questi volle mettere subito le cose in chiaro: tutt'al più acqua 
e viveri, qualche cartuccia e un paio di autocarri. La colonna di 
soccorso sarebbe arrivata a quota 184 soltanto il giorno seguente. 


La notte fra il 5 e il 6 dicembre, attorno al caposaldo, quel mar- 
gine di deserto sembrava abitato dalle streghe. 

«Ma che casino succede ancora?» andavamo assillandoci a vi- 
cenda. La luna, la grande luna di Bir el-Gobi, conferiva alla volta 
del firmamento una spettrale trasparenza, qua e là variegata dalle 
incandescenti scie dei razzi segnaletici. Ignortavamo la presenza dei 
tedeschi negli immediati dintorni, non li sospettavamo affatto in 
grembo ai terrorizzati indiani Mahrattas, per cui il clangore metal- 
lico degli scafi cingolati, i fuochi schermati dei bivacchi clandesti- 
ni e gli indistinti richiami militareschi finivano per rievocare il sor- 
tilegio di sordidi convegni notturni. Si reagiva a quell’incombente 
atmosfera da sabba interpretando gli indizi piti concreti, esaspe- 
rando l’avvertenza di bisogni immediati o, addirittura, mutuando 
il richiamo del camerata più vicino. A tratti le voci tacevano, i ru- 


mori cessavano d’incanto e allora il silenzio assumeva le vibrazio- 


ni e l'intensità del suono. 
«Tutto bene?» chiedeva il sergente passando accanto alle SODA 
«Là fuori si preparano a vibrarci il colpo di grazia», diagnosti- 
cò De Rosa. Il sottotenente studiava le scie multicolori dei razzi. 
«Sembrano razzi tedeschi. Almeno alcuni...» 
«La prego di astenersi dal vaticinare gratuitamente» lo rimpro- 
verò cordialmente il capitano Tarantelli. 
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«Sono 4 tedeschi, 

«Per me si. Ma che significa? Noi non ne abbiamo in dotazio 
ne di inglesi?» i 

«Allora, è davvero un casino come dice Guerreschi.» I più s’e- . 
rano gettati nei camminamenti o giacevano nelle piazzole speran- 
do di trovare un’ora di ristoro nel sonno. Ma nessuno dormiva. 
Le vertigini della fame, la tortura della sete e la continua tensione 
ci tenevano inchiodati all’insonnia. 

«Chissà» mi chiesi, «quanto le farà pagare, mio padre, le boc- 
cette di rosolio?» De Rosa intanto farneticava di birra gelata, il 
sergente Bartoloni dissettava invece sul cosciotto d’agnello, Elia 
andava schiccherando di ragazze impudiche sotto la doccia, men- 
tre Gila cercava di rimanere con i piedi per terra accontentandosi 
di evocare una semplice galletta, seguita da un modesto gavettino. 
di acqua fresca. 

«Se potessi vomitare» salmodiò Guetreschi. 

«Prima di morire non vorresti pronunciare una frase storica?» 
gli chiesi, a macabro titolo di conforto. 

«Quale?» 

«Se mi viene in mente te la dico.» Due mitraglieri Fidati) 
quietamente sulla nostra destra, scambiandosi brevi, monosillabi- 
che battute. Le gole riarse, le mascelle intorpidite e le labbra gon- 
fie e screpolate non consentivano lunghi sproloqui, perciò ciascu- 
no di noi presto ammutoli e tese l'orecchio alle voci delle streghe. 

«Che cacchio hanno da dirsi là fuori?» Le parole giungevano 
a folate, aspre e distinte. Lo ignoravamo, ma erano i tedeschi che 
parlottavano tra loro. I Mabrattas si limitavano ad ascoltare come 
noi. 

L’alba tornò a riabbracciare l’orizzonte rischiarando la cupa 
uniformità del deserto. Lunghe e possenti ombre rumoreggiarono 
per le impalpabili piste. La sabbia tratteneva ancora l’umidore della 
notte, non lievitava sotto i cingoli e le ruote. Sorse un atco di sole, 
le ombre andavano assumendo sfumati contorni. Una colonna di 
genieri Mabrattas si ritirava a sud, tirandosi dietro i veicoli ammi 
nistrativi della brigata. Addio; Mr. Anderson? 

La situazione là fuori appariva alquanto confusa. Sî, c'erano. 
dei tedeschi laggiti. Una colonna corazzata procedeva lentamente. 
tra gli spazi vuoti lasciati dalle unità britanniche. Di quando in 
quando, il silenzio era spezzato dal rombo del cannone. Qualche 
raro colpo venne a esplodere nel caposaldo, senza produrre danni. 
Veloci pattuglie di carri e autoblindo comparivano, transitavano 
per i paraggi e scomparivano rapidamente. Andavano e venivano 
senza un’apparente ragione. Se ne traeva la sensazione che tanto 
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i tedeschi quanto i britannici non possedessero la piti vaga idea 
di quanto sarebbe dovuto succedere: una grande battaglia di car- 
ri? Uno scontro di fanteria? Un duello fra artiglierie? Il capitano 
. Tarantelli appariva alquanto preoccupato. Ciascun pezzo contro- 
catro poteva contare, sf e no, su una decina di colpi, di cui soltan- 
to metà perforanti. Se fosse divampata la battaglia tra le grandi 
unità, noi ci saremmo subito trovati nell’occhio del ciclone, prati- 
camente inermi. 

Inattesamente, la 15% Panzer prese contatto con il nostro ca- 
posaldo. Non ebbero luogo scene di entusiasmo. I tedeschi giun- 
gevano alla spicciolata, un carro o due alla volta, e se ne andavano 
senza neppure salutarci. Tuttavia i collegamenti venivano gradual- 


mente ripristinati, giunsero perfino alcuni autocarri della nostra, 


sussistenza carichi di viveri e un’autocisterna. Questi, si, furono 
salutati festosamente! Ebbe luogo un’inebriante sbornia colletti- 
va d’acqua salmastra. Gonfi come otri, sembravamo tante ranoc- 
chie a pancia all’aria. Quindi ci si diede a sgranocchiare mozzico- 
ni di galletta e a divorare manciate di carne strappata alla scatolet- 
ta. In una successiva distribuzione, ai più fortunati toccò un 
barattolo di minestra «Chiarizia». Per quanto mi concerneva, una 
volta che ebbi allenato i denti disabituati, mi rimase mezza gallet- 
| ta e una scatoletta di piselli e, chissà come, una copia della Divina 

Commedia, sesta edizione Hoepli 1911, commentata da G.A. Scar- 
tazzini, riveduta e corretta da un certo G. Vandelli, con annesso 
rimario, perfezionato da L. Polacco, e indice dei nomi propri e cose 
notabili. 

Benché ciascuno di noi sbirciasse attorno con crescente inquie- 
tudine, gli amici andavano a scovare gli amici. 

«Hai mangiato?» 

«Ho mangiato. Ma non mi viene il rutto.» 

«Ti verrà. Hai bevuto?» 

«Ho bevuto. M’è venuta pit sete di prima.» 

. «Come ti sembra che si metta, qui?» 
«Sono vivo. Poi si vedrà.» 
«Hai mezza cicca?» 
|. Si recitava il rosario dei nomi di coloro che non avevano visto ‘ 

levarsi il sole quel mattino del 6 dicembre: Paolo Corrias, Salvato- 
re De Lucia, Enrico Umbimbo, Emanuele L’Orefice, Ferruccio (0 
Fernando?) Marinuzzi, Riccardo Nulli (Dio mio, dove sei, Riccar- 
do?), Ippolito.Niccolini, Vincenzo Spoto, Pietro Scarselli, Fran- 
cesco Veneziani, Giuseppe Naldi, e altri dei quali non ci rammen- 
tavamo. 
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Rividi Sauro Melchiorri. Come mi scorse degluti un paio di 
volte, quindi sputò nella sabbia. 

«Hai sentito di Nulli? Ti ricordi dello sgabello a tre gambe?» 

«Falla finita, ne sono morti tanti di questi giorni e nessuno di 
loro aveva mai posseduto uno sgabello a tre gambe.» E se ne andò 
via come se non mi avesse mai visto prima di allora, sputacchian- 
do ora a destra ora a sinistra. 

Da allora non avrei più rivisto Melchiorri per parecchie setti- 
mane. Lo avrei ritrovato dalle parti di Marsa el-Brega, legato al 
palo di punizione, di fronte al nemico. Di quale colpa s'era mac- 
chiato? Aveva annegato quattro frittelle di farina in due dita di 
olio, destinato invece a lubrificare il mortaio. 

«E arrivato Rommel» annunciò Guerreschi, e parve sul punto 
di esplodere in lacrime. E invece si strofinò il naso spalancando 
la bocca sbavata in un enorme sbadiglio. Aveva una tal faccia da . 
quarantena! Dv 

«Arriva lui» soggiunse inghiottendo a fatica, «e me ne vado io.» 
Lo aiutai a infilarsi lo zainetto e ad agganciarsi la cintura delle gi- 
berne. Egli afferrò il moschetto per la canna e strinse la mano a 
tutti noi, quindi seguî l'ufficiale medico che lo esortava a prende- 
re posto sugli autocarri carichi di feriti. Tra costoro l’agonizzante 
capitano Barbieri e il colonnello Tanucci. Erano stati adagiati nei 
cassoni per ultimi, tra i volontari, per espresso desiderio del co- 
mandante. La breve colonna avrebbe tentato di raggiungere l’o- 
spedale da campo della 21% sezione di sanità, a el-Adem. 

I carristi tedeschi, statue di sabbia, ci spiavano dalle torrette. 
Adocchiavano attorno e scuotevano il capo, increduli. Non riusci- | 
vano a capire come quattro brutti ceffi come noi fossero riusciti . 
a paralizzare un intero corpo d’armata, quando essi stessi avevano 
faticato ad arrivare fin lf. i) 

Rommel giunse tra noi quando il sole s'era già nascosto dietro 
a una spessa coltre di nubi. Piovigginava. Il primo a scorgerlo e 
ad andargli incontro fu il tenente Milesi. Questi lo accompagnò 
dal capitano Tarantelli. Accorse il tenente Niccolini, il quale illu- 
strò la situazione locale. : 

Quel mattino, Rommel non ostentava nulla dello straordina- 
rio cliché che ne avevano fatto i giornali illustrati della domenica. . 
Proprio nulla del tetragono custode dell’invincibile Germania. D’al- 
tronde, era ormai un generale tedesco che stava imparando a per- 
dere. A confronto delle figure slanciate di certi suoi ufficiali, la 
sua persona piuttosto tarchiata ne usciva sminuita. Biondiccio, occhi 
azzurri infossati dietro gli zigomi sporgenti, le guance di un incar- 
nato terreo, le labbra costantemente imbronciate sopra il mento 
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corpo infagottato in un logoro e polveroso impermeabile 
igio. Piti che a un generale rassomigliava piuttosto a un impac- 
ciato maresciallo di sussistenza che avesse smarrito nel deserto il 
registro delle razioni destinate alle truppe. Ci osservava con mal- 
| celata diffidenza, come se gli avessimo giocato un brutto tiro. D’al- 
tronde, ai suoi occhi costituivamo la concreta testimonianza di un 
suo recente errore di valutazione. Comunque, con le scarne frasi 
«| consentite dalla sua precaria conoscenza dell'italiano, egli espres- 
se agli ufficiali e ai volontari parole di elogio e ammirazione. Per 
| contro, la battaglia di Bir el-Gobi aveva confermato i giudizi da 
| lui espressi in passato sul soldato italiano in Africa Settentrionale: 
| ottimo in difensiva, non idoneo all’attacco, anche perché dotato 
di scarsi mezzi e addestrato secondo schemi anacronistici. Esauri- 
ti gli spicciativi convenevoli, il generale si appartò con i suoi uffi- 
ciali. Il suo volto assunse allora espressioni dure, sprezzanti. Crue- 
well lo assillava con la sua petulante tiritera. © 
«Dov'è Gambara? Dov'è?» Cioè, dove si trovavano l’Ariete e 
la Trieste, con le quali quel mattino i tedeschi avrebbero dovuto 
| sferrare l’attacco contro gli inglesi? Il generale Gambara, lo stesso 
che aveva creato le premesse per uno scontro decisivo in quella 
| parte della Marmarica, non aveva saputo o voluto avviare pet tempo 
a Bir el-Gobi le due divisioni italiane. Cruewell manifestò il suo 
vivo disappunto e fece intendere di trovarsi nella condizione di 
| assumere uno schieramento semplicemente difensivo, per non espor- 
si al rischio di un duplice assalto ai fianchi. Rommel scuoteva il 
capo e imprecava. Infine, volse la schiena a tutti e risalf sul suo 
Mammuth. Il grosso veicolo parti scomparendo ben presto dietro 
| a una spessa coltre di polvere. Il sole era tornato ad imperare sulle 
| piste, la sabbia aveva ritrovato i suoi pennacchi. 
NI «Quello era Rommel?» 
«Si.» 
«Il grande Rommel?» 
«Certo. Che ti credevi?» 
«Me lo facevo diverso.» 
«Mica te lo devi sposare.» 
- Intanto attorno a noi il cerchio si stringeva. I carri Mark IMI 
e IV della 15% e 21° Panzer andavano riordinandosi a nord-ovest, 
|. in direzione del caposaldo ancora tenuto dal II battaglione. Da quel- 
la stessa parte si levava il polverone sollevato dal via vai delle au- 
toblindo del6* South African Cars. Presto vi si sarebbe aggiunto 
il carosello giostrato da quelle dell’11* Hyssar e del 1* Dragoon 
Guards. A est si riprofilava, più minacciosa che mai, la lucente e 
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compatta massa della 4% d Brigade di Gatehouse. Da 
ovest fino a sud erano schierate la 1% South African e la 7% Ind: 
Brigade (con il D/2°4 Siks, il 1* R. Sussex e il 4/16 Punjab). S 
pre da quella parte si scorgevano il quartier generale della 7 A 
moured Division e le 2°è, 4 e 5% Indian Brigade. Non lontano da 
li erano piazzate le batterie da 25 pounds del 51° Field Regiment 
e quelle da 4/5 pollici del 7° Medium Regiment Royal Artillery. 
Più a sud la 9** Rifle (della 22% Guards Brigade) e una colonna di 
ricognizione della 5* Indian Brigade. È 
Insomma ce n'era della gente attorno a noi. Sembrava un gior- 
no di fiera. Ogni tanto veniva dato l’allarme, correvamo a rinta- . 
narci dietro ai pezzi e da lf assistevamo al gioco dei quattro canto- 
ni inscenato fra tedeschi e britannici. A volte, due o tre autoblin- | 
do o carri armati arrivavano di corsa per sputarci addosso un paio 
di granate, quindi se ne riandavano per i fatti loro, senza apparen- — 
te rancore. Altre volte, invece, erano i tedeschi a spararci in testa. 
Cost, per aggiustare il tiro, come ebbe a scusarsi un loro ufficiale 
di artiglieria. 
Poco dopo le sette, due colonne di mezzi corazzati e blindati 
si misero in movimento. Procedevano parallele con manovre ap- | 
parentemente sincronizzate, come se appartenessero effettivamente 
a una medesima unità, cioè ubbidissero a un solo comando. Al con- 
trario, tutta un tratto, le due colonne incrociarono il fuoco, spa- 
randosele di santa ragione per un paio di minuti buoni. Dopodi- 
ché, ciascuna colonna prosegui il viaggio lungo un proprio e diver- 
so itinerario, come se nulla fosse accaduto. Più tardi, trenta carri 
armati tedeschi attaccarono le Coldstream Guards ma vennero in- 
vestiti dal tiro concentrato dei cannoni del 7° Medium R.A. e del 
51“ Field Regiment R.A. I tedeschi allora fecero entrare in azio- | 
ne i mortai installati su appositi autocarri, e gli artiglieri inglesi, | 
per tutta risposta, ripararono rapidamente dietro allo schermo co- 
stituito dalla 22" Guards Brigade. SETTI 


Secondo il parere dei responsabili del servizio informazioni. 
dell’8* 47777, le esitazioni delle due divisioni corazzate tedesche 
e la lentezza con cui procedevano l’Ariete e la Trieste rivelavano 
la segreta intenzione di una imminente ritirata dello schieramento 
italo-tedesco. i 

Curiosamente, il generale tedesco Cruewell, dal canto suo, no-. 
tando lo scarso collegamento mantenuto fino allora tra le unità bri- 
tanniche, giunse a convincersi che gli inglesi si apprestavano a ri- 
piegare. Sicché, chiese ancora una volta, inutilmente, del generale 
Gambara. Infine deliberò di rinunciare alla tattica difensiva e de- 




















| cise che i tedeschi sarebbero avanzati a sud, senza attendere oltre 
le due divisioni italiane. Via radio gli fu assicurato l’appoggio del- 
la Luftwaffe. Difatti arrivarono un paio di sibilanti Stukas, ma si 
limitarono a scaricare alcuni spezzoni sui Duke of Edimburgh's Own 

| Rifles (i quali avevano nel frattempo sostituito i Mabrattas a quota 
188) e su un posto di medicazione britannico. 

Intanto i carri armati della 4* Armoured Brigade erano andati 
a prendere posizione a circa cinque miglia a nord-est di Bir el-Gobi, 
guardati ai fianchi dalle autoblindo delle Dragoon Guards e da quelle 
di uno squadrone del 6 South African Armoured Cars. 

«Sembra che nessuno abbia ancora deciso come impiegare la 
giornata» disse con una smorfia il sottotenente Ferrari, il quale os- 
servava con evidente sospetto tutto quanto succedeva attorno a 
noi. Nessun ordine era venuto a stabilire quale ruolo avremmo do- 
vuto assumere qualora la battaglia fosse esplosa tra le grandi uni- 
tà. Se non giungevano tempestivamente i rifornimenti di muni- 
zioni l’unico ruolo che ci spettava era quello dei birilli che atten- 
dono di essere spazzati via dalla boccia. 

Il sole giocava a nascondarello con le nubi; a mezzogiorno fa- 
ceva un caldo soffocante, le scorte d’acqua aridavano esaurendosi, 
cosf pure quelle dei viveri. 

«Corriamo il rischio di rimanere tagliati fuori un’altra volta» 
confidò amareggiato il capitano Tarantelli al nostro ufficialetto. 
Di lf a poco transitarono, a poche centinaia di metri dal caposal- 
do, dirette a nord, in ordine sparso, le autoblindo dell’11'% Hys- 

sars e del 4% South African Armoured Cars. Andavano verso la co- 
sta, presumibilmente a Sidi Rezegh. Saranno state le tredici quan- 
do, del tutto inattesi, arrivarono a spron battuto sei carri Crusader. 
‘Senza frapporre indugi di sorta, partirono all'attacco del nostro 
settore. I carri venivano avanti cannoneggiando e mitragliando ad- 
dirittura a casaccio. Allorché giunsero a tiro, noi mettemmo in azio- 
ne gli elefantini. Al telemetro del nostro era tornato Carlassi. La 
sua ottima mira ci consenti di piazzare due azzeccati ma innocui 
colpi sul Crusader battistrada. In breve, questo stesso carro ven- 
‘ne a trovarsi sotto il fuoco concentrato di tutti i pezzi 47/32 di- 
sponibili. Evidentemente il pilota non si era votato a una santa 

| causa per cui, come giunse a duecento metri dalla postazione di 

Monti, virò bruscamente per eseguire una rapida manovra di in- 
versione a U: gli altri cinque Crusader lo imitarono di buon grado, 
a tutto gas, lasciandosi dietro l'inevitabile coda di polvere. 

«Forse avevano sbagliato caposaldo», ridacchiò Gila. Adocchiai 
l’ultima cassetta di munizioni rimastaci: conteneva quattro proiettili 
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normali. Nient'altro. Il sottotenente ammiccava insistentemente 
nella mia direzione. £ 
«No» replicai, «se mi ordina di lanciarmi contro il primo carro 
che si presenta, ubbidisco senz'altro. Anche con la fifa che tengo, 
avrei sempre una possibilità su cento di scamparla. Ma andare, ades- 
so, a rubare le munizioni agli altri è come votarsi a sicura morte...» 
«E chi ti ha detto nulla?» ribatté l’ufficialetto, mettendo in bella 
mostra i suoi dentini da baby-baby. Comunque, ci aveva provato. 
Nel frattempo era stato ripristinato il collegamento via radio. 
con il Recam. Attraverso la stazione del comando di raggruppa- 
mento esplorante, il capitano Tarantelli trasmise al generale Gam- 
bara un radiogramma: «Posizione salda nostre mani. Sette violen- 
ti attacchi forza circa una divisione respinti giorni 4, 5, 6. Sei car- 
ri armati pesanti, sei leggeri et circa cinquanta automezzi vari 
inchiodati davanti nostra linea. Sei carri pesanti colpiti nostro tiro 


rimorchiati nemico sue linee. Da informazioni prigionieri et no- 


stra ricognizione campo battaglia perdite nemico ingentissime. No- 
stre perdite oltre trenta morti et settanta feriti.? Sei ufficiali fe- 
riti fra cui il colonnello Tanucci gravemente colpito bacino et fe- 
more. Comportamento ufficiali et volontari tutti sotto attacchi 
artiglieria carri fanteria con mortai et aviazione superbo et supe- 
riore ogni elogio. Carri armati due volte penetrati linee due volte 
respinti. Volontari fermi loro armi fino all’ultimo schiacciati da 
carro. Truppa da tre giorni senza acqua et viveri. Munizioni quasi 
esaurite. Autocarreggio quasi interamente distrutto con materia- 
le. Collegamento per via ordinaria con Recam non ristabilito. Te- 
lefoni et radio distrutti. Altra radio inefficiente. Morale pit alto 
di prima. Attendiamo ordini. Cap. Ernesto Tarantelli». 


Un motociclista ci recò la notizia che i feriti erano stati ricove- 
rati presso la 21% sezione di sanità di el-Adem, un ospedaletto da 
campo che si trovava al centro di un’area attraversata da continue 


2 Le nostre perdite furono di 74 caduti, 117 feriti e 27 dispersi. Considerata l’asprezza 
degli scontri, tali perdite rimanevano al di sotto degli indici denunciati da altri reparti in 
analoghe circostanze. Ciò era dovuto al buon grado di addestramento raggiunto dai volon- 
tari, alla decisione di Balisti di attestarsi su un unico caposaldo, alle successive modifiche 
apportate al perimetro del caposaldo medesimo dal colonnello Tanucci, allo scopo di sfrut- 
tare efficacemente gli scarsi appigli e ripari offerti dalle caratteristiche del terreno. Già 
‘a mezzogiorno, del giorno 5 dicembre i Cazzerons e i Mabrattas dal canto loro lamentavano 
311 soldati e ufficiali caduti o feriti. La sera (quelle dei Rajputanas comprese) le perdite 
raggiungevano un terzo degli effettivi dell’11° Indian Brigade. Durante l’intera campagna 
in Africa Settentrionale, dall’Egitto alla Tunisia, il reggimento Giovani Fascisti subi ii pet- 
dita di 899 morti, 391 dispersi e quasi altrettanti feriti, tra volontari, graduati, sottufficia- | 
li e ufficiali, su una forza complessiva di 2.282 uomini. A queste perdite si aggiungano 
‘i 98 caduti su altri fronti. (L’elenco non è ufficiale.) 
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io armati e autoblindi 


nello Tanucci e il capitano Barbieri erano 


capitano riconosceva Tanucci e lo chiamava per nome. Il colon- 
ello rispondeva allora con un cenno della mano. Due ore prima 


| dî morire il capitano Barbieri insisté perché Tanucci raccogliesse . 


le sue ultime volontà. Cercando di contenere le fitte dolorose che 
| lo affliggevano, il colonnello ammiccò in segno di assenso, senza 
peraltro capire una sola parola di quanto l’altro, nel deliquio, an- 
dava dicendo. Don Luigi, che gli era accanto, udiva che Barbieri 
| sussutrava a Tanucci: «Tu sai che io al mondo ho amato due cose, 
|. la patria e la famiglia. Ed è per questo che ora mi trovo in Africa». 
Il colonnello, stremato, facendo appello ai residui di energia 
| che gli rimanevano, allungò la mano verso il capitano agonizzan- 
| te, ma questi non trovò la forza per stringergliela. Pi tardi, in- 
| tuendo di essere prossimo alla fine, Barbieri richiamò il cappella- 
no presso di sé. Chiese di ricevere l'estremo conforto religioso. Don 
| Luigi s'inginocchiò fra le due brande per confessarlo, ma il capita- 
| no Barbieri sbatteva le palpebre, guardando ora il prete, ora il co- 
lonnello. Tanucci capi: il morente desiderava che venisse rispetta- 
to il segreto della confessione. Ma egli — il colonnello — non era 
in grado di alzarsi dal letto, era già tanto se riusciva a mantenersi 
cosciente. 
«Non sento la tua voce» lo rassicurò. «Ma anche se ascoltassi, 


| che razza di peccati vuoi aver commesso?» Infine, con un ultimo ‘ 


sforzo, il colonnello si levò a sedere per afferrare ancora un’ultima 
volta la mano penzolante del capitano. Ma il capitano era già morto. 

Il capitano Barbieri era nato in una famiglia di umili contadi- 

. ni, a Borgo Tossignano, nel 1898. Un romagnolo purosangue, dun- 
| que. Rimasto presto orfano della madre, ancora bambino aiutava 
| il padre a lavorare la terra al «Serraglio», nella vallata del Santer- 
| noe, inseguito, alla «Verbena», i due principali poderi della par- 
tocchia. Frequentò le scuole — si può dire — nelle ore libere, dap- 
prima le elementari di Borgo Tossignano, quindi le tecniche di Imo- 
la, infine l’«Istituto» a Bologna, rivelando sorprendenti capacità 
di apprendimento, un'intelligenza agile e un carattere fermo e ge- 

| neroso. Arruolatosi volontario nella prima guerra mondiale, par- 
tecipò a un rapido corso di allievi ufficiali, a Parma. Assegnato 
alla fanteria, venne mandato al fronte col 264° reggimento. Du- 
rante la rotta di Caporetto sarà uno dei pochi ufficiali rimasti in 
linea a esortare i propri soldati a resistere sul posto. Tornato a casa, 
con alcuni reduci avrebbe costituito il fascio di Tossignano. Pre- 
‘sto le esigenze quotidiane ne fecero un travet dell’amministrazio- 
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ne provinciale prima, dell: s io | \ 

il lavoro di mezze maniche non era per lui, per cui avrebbe piant 
to lî tutto quanto per partecipare all’avventura della marcia 
Roma. Al ritorno a casa, lo promossero capo ufficio in banca, s 
assunse altresi delle responsabilità politiche ma non resisté all ur 
to frontale con la vecchia classe dirigente già insediata all'apice 
delle cariche cittadine, cosicché, come molti altri «ras mancati», 
si lancerà a capofitto nelle guerre, in Africa Orientale e in Spa- 
gna, distinguendosi indubbiamente per il suo ardimento, ma so- 
prattutto per un certo talentaccio tattico, grazie a cui sapeva sem- 
pre condurre il proprio reparto al successo, senza esporlo a perdi- 
te inutili e a rischi superflui. Cosf era stato sul Carso, cosf nel fortino 
di Hausien, cosf a Borjas Blanca, cosî a Bir el-Gobi. Tra una guer- 
ra e l’altra trovò — chissà come — il tempo per sposarsi. Sua mo: 
glie, Dolores, gli avrebbe dato tre bambine, Sesi, Brunetta e Gabi. 
Egli le amava tutte immensamente ma la guerra per lui era più forte SR 
di ogni sentimento, di ogni fortunata carriera. Stavolta s'imbarcò s 
con noi, la sua compagnia contava numerosi romagnoli, già appar- 
tenenti all’originario battaglione Bologna comandato da Balisti. Riu- | 
sciva a farsi ubbidire dai ragazzi senza assumere atteggiamenti au 
toritari. Il suo segreto consisteva nel rispettare l’intimità del sol- i 
dato. Metti il caso che il furiere non fosse ancora tornato dalla 


licenza scaduta, il capitano Barbieri non si sarebbe fatto vivo in. 


fureria, finché non avesse appreso che il transfuga era rientrato 
di propria iniziativa nei ranghi. E non per timidezza ma semplice- 
mente perché sapeva, per esperienza vissuta, che le ore di licenza 
rubate erano per il soldato le piti belle. Adesso il capitano Barbieri 
era morto, evidentemente era scritto nel suo programma, non po- 
teva pretendere di sopravvivere a tre guerre, salvo che non si rite- 
nesse invulnerabile. Probabilmente aveva sofferto di un unico rim: 
pianto: che non fosse concesso di andare alla guerra con la propria 
famiglia. Perché altrimenti non se ne sarebbe mai staccato, e di | 
guerre non se ne sarebbe lasciata sfuggire neppure una, anche fos- 
se scoppiata in capo al mondo. i 











XI. GLI ULTIMI 40 COLPI 


«Chi abbandona la propria postazione sarà dichiarato disertore.» 
Nonostante i ripetuti ammonimenti del capitano Tarantelli, non 
pochi volontari vagavano all’esterno del caposaldo, occupati dis 
vistare per l'ennesima volta nelle carcasse dei carri. Speravamo sem- 
pre di scovare qualcosa da masticare. Armato di solo moschetto 
anche Bertocchi era uscito di pattuglia con un paio dei suoi ragaz: 
zi. A duecento metri dalla postazione, lui e i suoi riuscirono a ra- 
cimolare alcune briciole di biscotto all’interno di un Valentine. Il 
i trevigliese era ancora intento a rovistare nel cassone d’acciaio, al- 
lorché alle sue spalle, tra i cadaveri sparsi sul terreno, si levò a se- 
dere un Mabratta: l’indiano imbracciava un mitra. Proprio in quel- 
l'istante, il nostro graduato si voltò, venendosi cosf inaspettata- 
mente a trovare davanti alla bocca dell’arma spianata. Superato 
il primo attimo di sbigottimento, Bertocchi fece partire un colpo 
di moschetto in direzione dell’indiano, freddandolo. Assalito dal- 
la nausea per la forte e repentina emozione subita, egli riguadagnò 
subito il caposaldo. Appariva addirittura sconvolto. 
«In combattimento è diverso...» ripeteva, senza darsi pace 
Alcuni cecchini indiani annidati nelle buche di fronte a noi ave- 
vano beccato uno dei nostri. 
«Fotmiamo una pattuglia e andiamo a eliminare quei corvi» pro- 
| pose l’instancabile Boretti. «Altrimenti quelli ci fanno fuori a uno 
auno.» A lui si unirono Cerutti, Thesia, Gelodi e Liguori. Boretti 
fungeva da falso scopo sulla destra, gli altri dovevano piombare 
sugli indiani dalla sinistra. Difatti, sarebbero pienamente riusciti 
a sorprendere due Mahrattas e un Rajputana nelle loro tane. Tor- 
narono al caposaldo spingendo davanti a loro i prigionieri e tra- 
sportando due borracce d’acqua e uno zainetto gonfio di ogni ben 
di Dio: cioccolato, biscotti, tè, zucchero e frutta secca. Boretti 
1 ideatore della sortita, rientrato a sua volta indenne, s'era soffer- 
mato in una buca per soddisfare un bisognino. i 
«Aspettate ragazzi» raccomandò prima di calar le brache. «Ven- 
‘go io a dividere il bottino.» Allorché ricomparve tra i camerati 
della ghiotta preda di guerra non era rimasta una sola briciola. Ov- 
viamente, Boretti s’incazzò mica poco, tanto che qualcuno si ri- 
tenne in dovere di strapparsi di tra i denti i brandelli di frutta sec- 
ca per fargliene, se non altro, sentir l'odore. 
Alle tre del pomeriggio vedemmo passare le colonne della 152 
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e 21% Panzer, che procedevano in direzione del pozzo di Bir el. 
Gobi. Dietro venivano le fanterie autotrasportate, il tutto agli or- | 
dini del generale Neumann-Silkow, che viaggiava su un grosso mac- 





chinone scoperto insieme a un ufficiale del suo staff. Alla vista del. 


caposaldo, il generale gesticolò in segno di saluto, noi rispondem- 
mo allo stesso modo, chiedendoci chi mai fosse. Di lf a mezz'ora 
sarebbe rimasto ucciso dallo scheggione di una bomba esplosa a 
pochi passi da lui. ; 

I tedeschi vennero ben presto a trovarsi sotto il tiro diretto. 
dei cannoni del 51% Regiment R.A. e del 7» Medium: essi subiro- 
no gravi perdite e forse sarebbero tornati indietro se nel frattem- 
po non fossero sopraggiunti gli Stukas in loro appoggio. Improv- 
visamente riapparsi nel cielo, gli apparecchi si lanciarono sibilan- 
do in picchiata, spezzonando le artiglierie inglesi, finché costoro 
non dispersero le loro batterie. Mentre la 21° si arrestava, la 15% 
riprese ad addentrarsi nel deserto, guidata dal colonnello Kriebel, 
succeduto al generale caduto sul campo. 

Poco dopo, un motociclista tedesco arrivò al caposaldo per av- 
vertirci che una pattuglia dell’11* Hussars si era incontrata con il: 
C Squadron delle King's Dragoon Guards uscito da Tobruk, nei pressi 
dell’aeroporto di Sidi Rezegh. Li per li nessuno di noi capî quale 
importanza potesse avere quell’appuntamento riuscito in prossi- 
mità della costa. 

«Significa» ci avrebbe spiegato il capitano Tarantelli, «che il 
cerchio d’assedio italo-tedesco stretto attorno a quella piazzaforte 
è stato virtualmente spezzato.» Quasi nello stesso tempo atrivò una 
staffetta tedesca da sud: le avanguardie del colonnello Kriebel ave- 
vano raggiunto il pozzo di el-Gobi. 

«Ma insomma» si spazienti Elia, «chi sta vincendo: noi o loro?» 
Per quanto singolare, costituiva una domanda pertinente, e non 
era da escludersi che se la ponessero anche i tedeschi e gli inglesi. 
Comunque, Kriebel non si sarebbe spinto oltre il pozzo di el-Gobi: 
gli inglesi stavano giungendo in forze da quelle parti e Gruewell 
non sembrava disposto a mandare allo sbaraglio quanto rimaneva 
delle sue due divisioni corazzate. 

Davvero strana quella giornata del 6 dicembre. Noi non face- 
vamo altro che spiarci ‘attorno nel vano tentativo di attribuire un 
senso logico a tutto quell’andirivieni di carri armati, autoblindo 
e veicoli di ogni sorta. Inglesi e tedeschi passavano e ripassavano 
a due metri da noi, spesso senza neppure degnarci di uno sguardo, 
tanto da indurci a chiedere che cosa mai ci facessimo noialtri lf 
in mezzo. È 
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| «Esca per chi?» insorse Elia. «Per i nostri o per i loro?» 
_ «Questo è da vedersi» interloqui il sottotenente. «Sembra che 
Rommel stia esercitando pressioni su Cruewell, affinché non ab- 
bandoni la partita e si prepari, invece, ad attaccare gli inglesi qui, 
domattina, non appena arriva l’Ariete.» ; 
«Perché, lei crede che quella arrivi?» 
«Perché, no? A furia di aspettarla.» 
«E noi?» 
«Noi che?» 
«Che cosa facciamo?» 
«Ci spidocchiamo. Aspettiamo le munizioni. Che altro, se no?» 
Neanche a farlo apposta, gli inglesi ripresero a far fuoco sul 
Nostro caposaldo con le loro stramaledette artiglierie. Davvero que- 
sta volta non me l’aspettavo, fino a quel momento avrei giurato 
che avrebbero continuato a prendersela con i tedeschi. E poiché 
. qualcosetta avevo mangiato e bevuto, non ero pit soggetto allo 
stato d’inedia: sicché alle prime cannonate già m’ero messo a tre- 
mare. Non mi rimase che cacciarmi tra gli stivaletti rossi portafor- 
| tuna del sottotenente Ferrari. 
| °° La terra attornoa noi tornò a ribollire di scoppi, un martella- 
è mento con fiocchi, dunque, per di pit del tutto inatteso. La rosa 
di granate mi cercava sfogliando i soliti petali neri. 
, <Uang-vita! Uang-morte! Uang-vita! Uang-morte!...» Gli scoppi 
i mi percuotevano le costole. A un certo momento, mi azzardai a 
| staccarela faccia dal fondo della trincea. Con sgomento scoprii che 
}; il sottotenente Ferrari non teneva pit i piedi infilati negli stivalet- 
ti; era seduto a ridosso del bordo della piazzola, occupato a mas- 
saggiarsi le estremità inferiori, cui aveva concesso un po’ di libera 
| uscita. Strano, perché dacché eravamo giunti da quelle parti nes- 
| suno si era mai tolto le scarpe o gli stivali: erano ormai diventati 
| parte integrante dei piedi, delle autentiche pinne. Adesso gli sti- 
aletti rossi vuoti apparivano — ai miei occhi — privi di quel ma- 
{co magnetismo che avrebbe dovuto preservarmi da una brutta 
fine. Dubbioso, li sotto le cannonate, mi andavo chiedendo se il 
ao fosse costituito dalle calzature o dalla persona dell’uffi- 
cialetto. 


Come Dio volle, venti minuti dopo il martellamento cessava. 

AI calar del pulviscolo ebbi la sorpresa di scoprire quattro carristi 
tedeschi raccolti, ginocchioni, davanti al muso del loro cassone cin- 

| golato. Evidentemente, piuttosto che rimanere intrappolati nel car- 


192 


ro, avevano preferito cercar riparo contro le cannonate in una pr 
fonda buca aperta da una bomba lasciata cadere dagli aerei. Non 
riuscivo proprio a capire che cosa facessero adesso lf inginocchia-. | 
ti, perciò decisi di raggiungerli. Con la poca acqua delle loro bor- | 
racce annaffiavano un minuscolo e striminzito fiorellino giallo: pro-. 
babilmente l’unico fiore sbocciato in dicembre da lf alla costa. Ri- 
devano, felici. Dopo averlo alquanto generosamente irrorato, essi 
lo circondarono di pietre per proteggerlo dal vento e dalla sabbia. 
Ora, un ufficiale li richiamava duramente dalla torretta di un car- 
ro ed essi, a malincuore, abbandonarono il fiore e presero posto 
sul loro cassone, lanciandomi da sopra le spalle delle occhiatacce 
decisamente ostili. i 

«Questi italiani» sembravano dire, «sono ben capaci di calpe- 
stare un fiore.» I 

Negli anni a venire, ogni qualvolta avessi udito rievocare i campi 
di sterminio nazisti, il mio pensiero sarebbe riandato a quei quat- 
tro carristi floricoltori. 

«Come poteva accadere?» mi sarei chiesto. / 

Don Luigi aveva rinunciato a confezionare croci su croci, ne 
avrebbe piantata una soltanto nel piccolo cimitero scavato con le |. 
sue stesse mani e il saltuario aiuto di alcuni volontari. Una croce 
soltanto ma più alta delle precedenti. Venne a chiederci delle cas- | 
sette vuote, De Rosa estrasse con le unghie i chiodi dalle assi. 

«Don Luigi» domandai, «non vi aveva chiesto alcunché il Nul- | 
li, prima di morire?» 

«No. Si sarà rivolto a te, immagino.» 

«Già. Voleva sapere se Dio esiste... Padre, tengo forse la fac-. 
cia da prete? Lo dica, senza complimenti...» 

«Figliolo, non riconoscerei una faccia da prete neppure se me 
la mostrassero sul palmo della mano. Dovrei riconoscerne l’anima, 
invece...» 

«Neanche Rianò, padre, vi ha chiesto...» 

«Neanche Rianò.» 

Era già calata la sera. Qualcuno raschiava il fondo della gavet- 
ta con un cucchiaio. Era Sergio Temporini intento a pulirla. Un’os- 
sessione che lo avrebbe accompagnato ovunque, anche quando ci 
fosse stato di che lavarla con acqua e sapone. Di lf a circa un anno, 
dopo aver attraversato mezzo Sahara, ci ritroveremo insieme a rac- 
cogliere fili d’erba nell’oasi di Augila: li avremmo bolliti in una | 
cassetta metallica di munizioni e quindi divorati come se fossero 
bistecche. Oggi, ecologicamente parlando, diremmo che io e Tem- 
porini avevamo trasformato un’oasi in una sterile radura. 

Ero riuscito a dormicchiare per un paio d’ore. Avevo sognato 
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| «Perché, papà, invece di offrire da bere ai dazieri non paghi 
loro la regolare imposta di consumo? Ti costerebbe meno...» 

«Vedi, figliolo» fece lui di rimando, «offrendo da bere ai da- 
| zieri non pago l’imposta e risparmio le mafice per i facchini: in- 
| somma mi faccio degli amici. Mentre se pagassi l'imposta nessuno 
| mi ringrazierebbe.» Non erano soltanto sogni ma anche ricordi. 

Gila era venuto a svegliarmi per il turno di vedetta. La luna 
stava ancora nascosta da qualche parte, un aereo brontolava nel 
cielo, il deserto cigolava come la ruota di un mulino, il buio si era 
fatto poliglotta. Difatti, nelle immediate adiacenze del caposaldo 
le lingue parlate andavano moltiplicandosi. Gila mi porse un ga- 
vettino di caffè. 

«Da che parte arriva?» 

«E importante saperlo?» 

«Si dice che domani mattina una colonna di autocarri verrà a 
prelevarci.» 

«Si dice pure che il capitano Tarantelli preveda un attacco in 
.. forze contro il caposaldo: terminate le poche munizioni che ci tro- 
viamo, dovremmo lanciarci all’assalto alla baionetta...» 

«Fesserie!» Era la voce del sottotenente. Qualcuno aiutava don 

| Luigi a seppellire i morti. Venne eretta la croce, un volontario in- 
terrò due bottiglie contenenti la piantina del cimitero e l’elenco 
dei caduti. 

All’orizzonte si levava l'alba del 7 dicembre. Un’alba grigia e 
umida. Tornammo a riudire la voce del cannone. A circa tre chilo- 
metri dal caposaldo due formazioni di carri armati duellavano stan- 
camente a distanza. Da una parte erano i tedeschi della 21% e 15% 

| Panzere i carristi dell’Arjete, dall'altra la 4% Armoured Brigade con 
i Crusader e gli Honey-Stuart. La colonna del colonnello Kriebel, 
durante la notte, aveva ricevuto l'ordine di abbandonate il pozzo 
di Bir el-Gobi e di rimandare i carriaggi a nord, sulla costa, lungo 
un itinerario idoneo anche per una eventuale ritirata. Nel frattempo 
— lo avremmo saputo più tardi — il generale inglese Ritchie se 
la prendeva con Norrie: che aspettava a ordinare al XXX Corps 
di marciare su el-Adem? Una colonna motorizzata britannica avreb- 
be, nel frattempo, dovuto puntare su Ain el-Gazala. 
._ Lfda noi, il capitano Tarantelli esortava invece gli ufficiali «a 
tenere i ragazzi al riparo». Troppa gente se ne andava ancora a 
spasso per il deserto, esponendosi a inutili rischi. La situazione era 
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siti is di ih ‘ 
tutt’altro che rosea. Aveva chiesto all’Aziete munizioni per i 47/32 
gli era stato risposto picche. I tedeschi, d’altra parte, non posse 
devano nulla che ci potesse servire. 

«Se ci arrivano addosso» commentava il capitano a denti stret- 
ti, «qui succede un macello. Con che ci difendiamo? Con 40 proiet- 
tili anticarro?» | 

«Sono del parere» vaticinò il sergente Bartoloni, «che questa . 
mattina non succederà nulla.» I giapponesi avevano già attaccato 
Pearl Harbor. 

Nel caposaldo tutti erano alla ricerca dei «primi posti» da cui 
assistere alla battaglia di carri che l’incessante scotrazzare delle au- 
toblinde esploranti tedesche preannunciavano ormai imminente. 
A volte venivano intercettate da veloci pattuglie di carri Honey- 
Stuart, mandate dal brigadiere generale Gatehouse a spiare sui fian- 
chi e alle spalle dello schieramento italo-tedesco. E allora, fra quelli 
e gli M 13 intervenuti a proteggere i mezzi blindati si svolgeva 
inevitabilmente un breve e rapido scambio di cannonate e raffi-. 
che di mitragliatrici. Nel frattempo, i due principali schieramenti. 
di catri si erano lentamente allontanati in direzione sud e già si | 
profilavano all'orizzonte. Le due formazioni mantenevano le de- 
bite distanze. I carristi inglesi ne approfittarono per accendere i 
fuochi tra le sagome degli Honey-Stuart. i 

«La solita tazza di tè.» ) 

«Anche i nostri se la prendono comoda.» Qualcuno tra noi ri- 
dacchiava nervosamente. Eravamo tutti consapevoli che la nostra 
sorte sarebbe dipesa dall’esito della battaglia, sempre che ve ne 
fosse stata una. Fin li avevamo da soli tenuto testa a forze oltre- 
modo soverchianti, avevamo, insomma, forgiato il nostro destino 
con le nostre stesse mani. Ora, il fatto che le nostre vite dipendes- 
sero dalla volontà altrui ci rendeva alquanto irascibili: 

«Va’ via da qui che c’ero io!» NG 

«Che ti prende? Con tutto il deserto che ci sta attorno... Non 
ti sarai mica prenotato il posto!» 

«Tenevo qui mezza cicca. L’hai presa tu?» 

«Mi prendi per un ladro?» 

«Sei stato tu... figlio di una vacca!» 

«Piantatela di azzuffarvi! Siete vivi per miracolo e già vi pren- 
dete a pugni!» 7 

«Ma quelli laggiti che cosa aspettano ad accendere le polveri?» 

«Sono le dieci e ancora stanno a guardarsi.» 

«Battono flanella. Va a finire che dichiarano forfait.» 

Aleggiava sul campo di battaglia uno spirito di rinuncia, d’am-. 
bo le parti si esitava a ingaggiare la lotta, a giungere allo scontro 
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i avevano dici su come RS la eno che avrebbe dovu- 


to già da tempo puntare su Ain el-Gazala. Nel frattempo, entram- 
bi avevano appreso che Ritchie, a loro insaputa, aveva ordinato 


alla 4% Armoured Brigade di schierarsi a ovest del pozzo di el- 


Gobi. Evidentemente, il comandante della 8» Ary ne aveva ab- 
bastanza dei palesi indugi dei suoi due generali. 
Dal canto suo Cruewell ugualmente tergiversava, aveva rive- 


lato a Rommel che le sue due divisioni corazzate tedesche non con- 
‘tavano più di quaranta carti — Mark III e IV — in piena efficien- 


za. Ora attendeva la reazione del suo superiore. Rommel valutò 


| la situazione. L’Arieze era giunta troppo tardi, gli inglesi erano or- 


mai sul chi va là, si sarebbe potuto tentare di infliggere alla 4! 
Armoured Brigade una severa lezione ma il rischio eta troppo gros- 
so. In caso contrario ci si doveva apprestare a togliere definitiva- 
mente l’assedio a Tobruk, ad abbandonare i capisaldi di frontiera 
al loro destino e a ripiegare, con quanto rimaneva, dapprima sulle 


| posizioni di Ain el- Gazala, quindi oltre il Gebel, a el- Agheila, dal 
| momento che la resistenza opposta da «quei quattro musi sporchi 
|. di Bir el-Gobi» gli consentiva, ora, piena libertà di manovra. 


Poco dopo le undici, le artiglierie britanniche aprirono il fuo- 
co contro le formazioni corazzate dell'Asse. La fosca nuvolaglia 
che gravava sull’orizzonte rifletteva i lampi dei cannoni, mentre 
il deserto andava rimbombando tutt’all’intorno. Da quanto veni- 


.. vano dicendo le staffette dell’Ariete, i tedeschi stavano subendo 
sensibili perdite; inoltre le stesse batterie della divisione italiana 

li avevano presi di mira, almeno fino a quando i nostri artiglieri 
| non si erano avveduti dell'errore. Comunque, l’intervento dell’A- 


riete si rivelerà più tardi essenziale nel respingere gli attacchi dei 


carri inglesi, che altrimenti si sarebbero avventati sul fianco dello 


schieramento tedesco. 

Poco dopo mezzogiorno, come narrano le cronache di quella 
giornata, il generale Gott espresse a Nortie il proprio pessimismo. 
Contrariamente a quanto prevedeva Ritchie, i tedeschi non si riti- 
tavano, anzi con l’artivo dell’ Ariete si erano rinforzati nell’area di 
Bir el-Gobi. Dunque, 1’8!% Ary doveva rivedere i suoi piani, l’a- 
vanzata su el-Adem richiedeva un rischio non calcolabile. Nel frat- 
tempo, Rommel aveva ricevuto da Roma la conferma di quanto 
Bastico gli andava dicendo da tempo: nessun rinforzo era possibi- 
le inviare in Libia prima del prossimo gennaio. Lo stesso Kessel- 
ring non era in grado prima di allora di garantire un’adeguata co- 
pertura aerea. 

Nelle prime ore del pomeriggio il brontolio e il Lipsia della 
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battaglia andarono intensificandosi. Lontano si lev 
lute di fumo, le staffette sfrecciavano in tutte le direz 
pressanti messaggi. Un bersagliere in motocicletta impermeabiliz- 
zato dalla sabbia arrivò al nostro caposaldo di gran carriera. 

«Arrivano! Arrivano!» urlava a perdifiato. 

«Chi?» 

«Gli inglesi!» Il capitano Tarantelli fece convocare gli ufficiali. 

«Dunque, ci siamo» più tardi commentò amareggiato il sotto- 
tenente Ferrari. Tornammo a prendere posizione dietro al nostro 
elefantino. 

«Ma questa volta» mi venne da dire, «ci saranno anche l’ Ariete 
e i tedeschi... Ci daranno una mano, DI 

«Sai che ti dico» mi annunciò stranamente l’ufficialetto. «Pre- 
sto ti regalo la mia lampada a petrolio. » 

«Giuraddio, tenente, non capisco la battuta.» 

«La capirai. Sei un ragazzo sveglio» e rise facendo sfoggio dei 
suoi dentini da infante. 

«Che avrà da ridere?» rimuginavo fra me, convinto che si di- 
vertisse a prendermi per i fondelli. Salvo che non gli fosse pattito | 
il cervello. 

La battaglia ora si avvicinava al caposaldo ringhiando come un 
mostro ferito. «Ma possibile che non si sappia mai che cosa acca- 
de?» lamentò Carlassi. 

Le 16.45. Erano ricomparsi gli Honey-Stuart. La 4% Armoy 
red Brigade si preparava ad aggirare lo schieramento mobile italo- 
tedesco ancora attestato al di là dell’orizzonte. Sembrava proprio 
che la manovra dei ragazzi di Gatehouse fosse destinata al succes- 
so.La colonna di carri si apprestava a investirci, ci avrebbe in- 
dubbiamente stritolati sotto i cingoli, quando avessimo tennio 
di sparare gli ultimi nostri quaranta colpi. 

La pattuglia d’avanguardia era giunta a non pit di due chilo i 
metri dal nostro caposaldo, allorché vedemmo l’intera colonna di 
Honey-Stuart rallentare la corsa e convergere a ventaglio sulla no- 
stra destra. 

«Non avranno mica paura di noi?» ironizzò De Rosa. No, non 
eravamo noi a spaventarli. Sulla sinistra erano riapparsi i carri della 
21 e 15% Panzer, poco dopo venivano i primi squadroni dell’ Arie-. 
te. Gli Honey-Stuart ingaggiarono con i sopravvenuti un micidia- 
le duello a cannonate, due volte i carristi inglesi sarebbero partiti 
all’attacco e due volte sarebbero stati risospinti sempre più lonta- 
no dal caposaldo. La battaglia si allontanò, tornando a infuriare 
poco al di sotto della linea d’orizzonte, e sembrava davvero che 
non sarebbe cessata fino a quando una delle due parti non avesse. 
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CIRIE sid GOA SIIT 40 
ce, di colpo, i cannoni tacquero. Di fronte al- 
{ ata resistenza dei tedeschi e degli italiani, Gatehouse — il 
quale si era proposto di accerchiarli e annientarli — aveva inaspet- 
‘| tatamente tinunciato all'impresa e ordinato ai suoi carristi di riti- 
| rarsi cinque miglia a sud-est del pozzo di el-Gobi. Per contro, mez- 
z’ora dopo, scorgemmo i primi carri tedeschi e italiani che anda- 
‘vano ritirandosi in direzione nord, verso la costa. Di quando in 
quando, le colonne si arrestavano, perché costrette a rintuzzare 
. le velleità di alcune pattuglie corsare costituite da Honey-Stuart 

in vena di scaramucce. 

Rommel aveva dunque impartito a Cruewell l’otdine di ripie- 
gamento generale sulle posizioni arretrate prestabilite: dapprima 
su Ain el-Gazala, quindi su el-Agheila, ma sempre contenendo le 
eventuali spinte in avanti britanniche. Di rimando, al generale in- 

| glese Ritchie non rimaneva ormai che far avanzare le sue unità sul 

presupposto della ritirata italo-tedesca, venendo cost a mancare l’o- 
biettivo originale dell’operazione Crusader, da lui ereditata dal di- 
| sarcionato Cunningham: il totale annientamento delle forze del- 
più l'Asse. L’insospettata tenuta dei capisaldi di Bir el-Gobi e le esi- 
tazioni che avevano successivamente condizionato il comportamento 
dei generali inglesi avevano finito per smorzare lo slancio offensi- 
vo dell’8!8 Aryzy. 

«Se ne vanno» avverti il sottotenente Ferrari insistendo a pun- 
tare il binocolo sulle retroguardie italo-tedesche. 

«Dunque, si ritirano.» 

«Ripiegano.» 

«E noi?» 

«Rimaniamo.» 

«E gli inglesi?» 

«Sono qui attorno.» 

«Abbiamo tenuto il caposaldo. A che è servito, a nulla.» 

| «Perché a nulla? Se i nostri ripiegano tranquillamente il meri- 
to è nostro.» 

«Lo sanno?» 

«Certo che lo sanno.» 

Anni dopo, Desmond Young, l’autore di Rorzzzel, la volpe del 
deserto, uno dei pochi memorialisti inglesi in grado di scrivere una 
storia sulla guerra dell’Africa del Nord senza farvi comparire un 
solo italiano, nel suo libro addirittura concederà: «La ritirata non 
| si trasformò mai in rotta. Grazie agli italiani che difesero con sor- 
prendente valore le posizioni di Bir el-Gobi, l’arretramento si svolse 
pet fasi regolari e tra continui combattimenti». E, pit significata- 
mente, il generale Michael Carver — nel suo Tobruk (Londra, Pan 
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Books Ltd.,. ) — preciserà: «Quantunque Norrie disp: 

di una schiacciante superiorità in ogni branca nel settore di 
el-Gobi, il fatto di non averla saputa sfruttare, concentrandola in. 
un sol punto e coordinando nei dettagli l’azione di ogni specialità, 
aveva permesso a un solo battaglione italiano di frustrare l’azione . 
del suo intero corpo d’armata e di infliggere gravi perdite a una 
brigata». 

Insomma, la cooperativa di ragazzi esposti e invenduti alla Fiera 
Campionaria di Padova aveva funzionato alla perfezione. Anche. 
se non avremmo saputo subito trarne le dovute conclusioni, ave- 
vamo tuttavia scoperto che il duce ro sempre aveva ragione. Smo- 
bilitando i battaglioni GIL, egli aveva scalzato l’arco portante del- 
l'educazione fino allora impartita a noi ragazzi: il volontarismo. 
Noi ne avevamo invece rivendicata la validità, autocostituendoci 
privatamente in unità armata, a dispetto di ogni imposizione di 
carattere ufficiale. Inconsapevolmente, avevamo optato non cer- 
to per qualcosa di diverso dal fascismo, poiché mancando il con- 
fronto delle idee per noi ciò era inconcepibile, ma sicuramente pet 
un fascismo diverso, capace di accogliere e soddisfare aspettative 
che il regime invece deludeva.! 

Comunque sia, quattro mocciosi come noialtri avevano finito 
per influire decisamente sulla più grande offensiva militare sferra- | 
ta fino allora nel deserto: l’operazione Crusader. Indubbiamente, 
la battaglia di Bir el-Gobi offri ai generali italiani, e soprattutto 
a Rommel, l'opportunità di ritentare la sorte, e con successo, di 
lf a poche settimane — 21 gennaio 1942 — e di riconquistare, in 
pochi mesi, la Cirenaica, la piazzaforte di Tobruk e l'Egitto Occi- 
dentale. Forse, ma chi lo sa, senza Bir el-Gobi non si sarebbe svol- 
ta una battaglia di el-Alamein. Avremmo comunque ritardato di 


un anno e mezzo il trasferimento della guerra in Italia. Per contro 


ne avremmo prolungato di altrettanto la durata. 

Noi ragazzi avremmo partecipato ad altre sanguinose e più im- 
pegnative battaglie, ma con quella di Bir el-Gobi avevamo ricevu- 
to, padrini i bersaglieri, il battesimo del fuoco, conseguito il bre- 
vetto di combattenti provetti, conquistata la simpatia del soldato 
della naja e, come dimostreranno i successivi impieghi al fronte, 
la fiducia dei generali italiani e dello stesso Rommel, suscitando, 
altresi, in avvenire, l'ammirazione critica dei memorialisti militari 


1 Rifacendoci alle polemiche sull’Intervista sul fascismo e più precisamente alle tesi svol- 
te nel suo Mussolizi dallo storico Renzo De Felice, laddove egli distingue fra «movimento» 
e «regime», l’autocostituzione dei battaglioni Giovani Fascisti sembrerebbe, sia pure in for- 
ma episodica, ma comunque tangibile, suffragare di fatto tale distinzione. Y 





di Alcide De Gasperi e perfino il 


) Palmiro Togliatti, al suo rimpatrio 
‘dall’Unione Sovietica. Dal canto suo, con l’opportunismo che lo 
. distingueva, Mussolini si sarebbe ora vantato di noi, dichiarando 
ubblicamente: «Essi hanno tenuto dove altri avrebbero mollato». 
| Ma al momento di consegnatci la bandiera di reggimento — pro- 
‘prio all’ultimo momento — si sarebbe inspiegabilmente tirato in- 
dietro, nonostante l’esercito ci avesse già concesso l’autorizzazio- 
ne a costituire tale reggimento e lo avessse ufficialmente ricono- 
sciuto, riservandoci in tal modo un privilegio fino allora concesso 
. — nell’arco della storia d’Italia — unicamente ai garibaldini dei 
| Cacciatori delle Alpi. 
Dunque, del tutto inaspettatamente, eravamo entrati nella storia 
| militare delle nazioni, partecipavamo — eh, gioventi — alla im- 
mane tragedia del mondo, avevamo, e questa per noi era la cosa 
| più importante, tradotta in azione l'ideologia della.perenne avven- 
tura, Sotto qualsiasi bandiera, i nomi e i cognomi dei ragazzi ca- 
. duti a Bir el-Gobi e altrove sarebbero stati gli stessi. Infine, non 
| pochi di noi, a Bir el-Gobi, si erano ineluttabilmente avvicinati 
di alcuni giorni all’ora fatale — quella della verità — in cui avremmo 
| cominciato a porci i conturbanti «perché?» della guerra, di questa 
guerra. 
Il mattino seguente, Elia mi destò scuotendomi con tale vio- 
lenza da sembrare che volesse accertarsi se ero ancora vivo. 

«Si parte!» 

«Per dove?» 

«Incontro agli autocarri» precisò il sottotenente. 

«Incontro?» Pensavo alla scarsa tenuta dei miei piedi. «Perché 

| non vengono a prenderci?» 

Sopraggiunse il capitano Tarantelli. 

«Fate presto!» sollecitò. «Non dobbiamo abbandonare nessu- 
na arma efficiente. Controcarro compresi. Portatevi appresso an- 
‘che tutte le munizioni che restano.» Dunque dovevamo metterci 
in marcia. 

(«Quanti chilometri?» chiesi al sottotenente. 

«Quaranta... forse più di cinquanta...» previde lui. «Bisogna 
arrivare al quadrivio Bir Hacheim - Acroma - Pista Capuzzo - via 
. el-Adem, quindi proseguire per Ain el-Gazala... infine a Tmimi.» 
| Capii soltanto che se c’era qualcuno che possedeva serie possibili- 

tà di non uscirne vivo, questo qualcuno ero proprio io. 

«Il sottotenente Ferrari ti affida questa» mi comunicò Gila, 
porgendomi una lampada a petrolio da campo. 

Ah, eccola. Me l’aveva promessa l’ufficialetto, infatti, in un 


momento di dubbia 
facevo? PIVZAA NOAA Ùi AO 
Soltando vedendo gli altri mettersi in marcia, avrei finalme 
te capito perché il sottotenente mi aveva fatto quel dono. Aff 
dandomi quella lampada a petrolio mi esimeva dal trascinare il can 
none o trasportare la cassetta delle munizioni. Sapendo della co- 
stituzione argillosa delle mie estremità inferiori, egli aveva intuito 
che soltanto trasportando una leggerissima lampada, in luogo del- 
la volata del cannone, avrei potuto anche farcela. Una lampada priva 
di petrolio, ovviamente suscettibile di essere gettata via al momento 
oppottuno, senza alcun nocumento per l’efficienza e la combatti- 
vità del corpo d’armata di manovra. ' 


Sotto un cielo uggioso, il deserto rintronava di esplosioni. Drap- | 
pelli di mezzi corazzati italiani e tedeschi impegnavano l’avversa- 
rio in duelli di ritardamento. La ritirata su el-Adem e Ain el-Gazala. 
era in corso. Zainetti in spalla, fucile a tracolla e coperta affardel. 
lata, abbandonammo le trincee per radunatci al centro del capo- 
saldo. Tutti adocchiavano la mia lampada a petrolio. Io cercai 
ostentare la tipica disinvoltura da imboscato. I 

«Non abbiamo neppure visto il pozzo di el-Gobi» borbottai. 

«Non era previsto dal programma turistico» rintuzzò Gila. 

«All’incrocio vi era una piattaforma in cemento con quattro frec- 
ce: Giarabub - Bir Hacheim - Tobruk - Sidi Omar - e le rispettive. 
distanze in chilometri. Accanto, un pozzo con noria. Presso il pozzo, 
una baracca abbandonata...» Questa la descrizione del pozzo di el- 
Gobi, quale l’avrei letta, decenni dopo, su un libro a cura del ge- | 
nerale Rizzo. Nessuno di noi aveva visto rispecchiarsi la luna in 
fondo a quel pozzo. Nessuno era riuscito a prenderla. 

Cominciammo a incolonnarci dietro al capitano Tarantelli. 

«Hai preso la tua roba?» mi chiese l’ufficialetto. i) 

«Quale roba?» ; 

«La pelle.» E rise candido come un bambino. Intanto, per cam-. 
biare, gli artiglieri inglesi ripresero a spararci addosso. Sulle no- 
stre teste ronzavano gli apparecchi della RAF. Ogni tanto, un caccia 
sbucava di tra le nubi e si gettava in picchiata per mitragliarci. Noi. 
ci sparpagliavamo ai lati della pista, e per quanto poi ci raccoglies- 
simo, il fronte del battaglione in marcia andava via via allargando- 
si. Dopo un paio di chilometri mi voltai e, sostando, m’irrigidii 
a scrutare avidamente dinanzi a me, nell’aria agitata da rimbom- 
banti esplosioni. Con viva sorpresa scoprii che il caposaldo Bir el. 
Gobi era scomparso. i 

«Non c'è pit!» esclamai, quasi non potessi crederci. Non se 
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| , ia, come se non fosse esistito mai, come se fino 
‘allora io fossi rimasto prigioniero di un terribile incubo. Deglutii 
| più volte, lasciandomi sommergere da una inattesa e nuova emo- 
| zione. Un incubo? E i miei camerati caduti laggiti davanti a un 
pozzo che non avevano mai veduto? E i Carzerons, i Mabrattas e 
i Rajputanas morti anch’essi combattendo contro di noi? Rabbri- 
vidii, avvertendo l’immensa solitudine cui erano affidati quei gio- 
vani che si erano scannati l’un l’altro e che ora giacevano nella sabbia 
‘ irrorata dal loro stesso sangue, non più nemici, immaginavo, ma 
fraternamente abbracciati in grembo a quell’eternità gestita da un 
Dio tutto da scoprire, forse ancora tutto da inventare. 
i Di lf a qualche anno, nel corso di uno dei miei frequenti vaga- 
. bondaggi sotto il castello di Edimburgo, in un accogliente pub della 
Princess Street, mi sarei occasionalmente imbattuto in un sonnac- 
chioso veterano dei Camzerons, proprio dell’11° Indian Brigade. 
Avremmo scoperto di avere frequentato lo stesso deserto e bazzi- 
cato gli stessi «Saint Ferifokay clubs»? sparsi per la costa magh- 
| rebina, al riparo dei reticolati, di avere insomma, per dirla con un’a- 
| pocrifa str4 coranica, «macinato eguale sabbia, bevuta la stessa sete, 
‘sudato il medesimo sudore», senza peraltro che nessun gentiluo- 
mo si fosse mai preso la briga di presentarci. Tra uno scotch e l’al- 
tro avremmo convenuto che i tempi erano cambiati, che la misetia 
adesso era inaccessibile ai pitî, mentre gli autentici poveri, perché 
. giovani, li avevamo uccisi noi laggiti, per assicurarci, dall’una al- 
‘l’altra parte, il diritto di sopravvivere in uno stressante mondo di 
| consumi, dove il prezzo delle toppe sui blue jeans saliva alle stelle, 
e dove ancora alla vigilia di uno sciopero dei benzinati ci vedeva- 
| mo costretti a fare il pieno in anticipo, per assicurarci un tranquil- 
lo week-end, che in Italia, gli avrei spiegato in pessimo inglese, 
| si chiama ponte, sî, bridge. Al che lui sarebbe scoppiato a ridere 
e a piangere perché la sola idea del ponte di fine settimana gli sug- 
geriva ilari e malinconiche reminiscenze, dagli accenti tipicamen- 
| te scozzesi, e dalle quali sarei rimasto intraducibilmente escluso. 
La sera, al termine del Military Tattoo,’ lo avrei ritrovato sull’e- 
splanade del Castello, accompagnato da suoi ex commilitoni, in kilt 
e armato di cornamusa. Stavolta, riconoscendomi, mi avrebbe sghi- 
gnazzato in faccia, urlandomi uno sprezzante «Fascist!» da farmi 


. 2 «Saint Ferifokay Club», campo di prigionia nel gergo del soldato italiano. «Saint Fe- 

|. rifokay»: il santo protettore del prigioniero. Sintesi di corruzioni fonetiche di parole fre- 

quentemente usate dai soldati francesi, inglesi e americani. Cioè: ga fait rien, folk e okay. 
.3 Military Tattoo:parata, carosello militare scozzese. 
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rabbrividire, benché tremass 
gelido che spirava sulla città. 


Ora, nell'atmosfera vibrante e incerta del deserto, io tesi un | 
braccio e con la mano mi parve di lambire qualcosa, di accarezzare | 
qualcuno addormentato per sempre, laggiù, tra la sabbia. Fu que- 
stione di pochi attimi. Starnutii e scaracchiai fra gli scarponi, quindi 
dalle labbra screpolate mi scivolò fuori qualcosa che rassomigliava 
più a una ridacchiata isterica che alla pessima imitazione di un sin- 
ghiozzo. Con una brusca alzata di spalle girai i tacchi e ripresi a 
rincorrere la colonna nell’aria tiepida, tremendamente percossa dagli 
scoppi delle bombe. Chissà che cosa m’ero aspettato di scorgere | 
alle mie spalle, in direzione del pozzo di el-Gobi. Un monumento, 
forse? 

«Corri, corri, ragazzo» mi dicevo ansimando, mentre il cuore 
mi batteva sempre più in fretta. «Volevi giocare alla guerra? Que- 
sta è la guerra. Prendere o lasciare. C'è chi muore e chi sopravvi- 
ve e c'è perfino chi ci fa sopra un sacco di quattrini.» é 

Adesso ci trovavamo a circa un chilometro dal caposaldo 184. 
Il II battaglione esitava a lasciarlo. Di lf a poco, quei ragazzi avreb- 
bero avuto gli inglesi alle calcagna. Riusciranno a sganciarsi, e più 
tardi, una volta giunti a el-Adem, si affiancheranno ai bersaglieri 
dell’Ariete, per rallentare l’avanzata delle colonne britanniche. 


Arrancavamo in direzione di el-Adem. Dopo due ore di mar- 
cia — erano le dieci del mattino — più di una squadra addetta 
ai controcarro aveva smontato il proprio pezzo: trainarlo intero 
sulla pista sabbiosa era divenuta una fatica bestiale. Adesso, a cop- 
pie, si davano il tutno per trasportare a spalla le volatine. Di tanto 
in tanto faceva capolino un’autoblindo o un carro armato, a volte 
tedesco o italiano, a volte inglese. Sparava i suoi bravi due colpi 
in una qualsiasi direzione e poi si dileguava scodinzolandosi die- 
tro la polvere. 


Saranno state le undici quando mi resi conto che le gambe non. 


mi reggevano più. Decisi di sedermi a terra. Il sottotenente Ferra- 
ri tornò indietro di corsa, inseguito da Gila. Ù 

«Non ce la fai?» mi domandò. 

«Devo distribuire le mie forze diversamente» cercai di giusti- 
ficarmi restituendogli la lampada di Aladino. «Grazie, comunque, 
questa è servita...» î 

Egli la porse a Gila, quindi svitò il tappo della mia borraccia 
e vi versò dentro metà della sua acqua. 

«Arrivederci, allora...» Gli vennero i lucciconi agli occhi, tut- 
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dere tra un dentino e l’altro. 
«Vi riprenderò», promisi. «Dovessi...» ma non riuscii a parlare 

oltre, perché nel frattempo mi aveva preso il groppo alla gola. A 

volte succede. : 

.. L'ufficialetto e Gila se n’erano andati, avevano già raggiunto 
|. gli altri. A mano a mano che si allontanavano, il sottotenente Fer- 
| rari, ogni tanto, si girava per salutarmi con un ampio gesto del brac- 
. cio, Da lf potevo ancora scorgere i suoi stivaletti rossi che solleva- 

vano la sabbia. Rimasi a osservare coloro che sopraggiungevano 

€ proseguivano oltre. Un ferrarese della 12 compagnia — Nanni- 
ni? — mi passò accanto sfottendo. 
«Che ti metti a covare proprio adesso?» Poi era la volta dei 
| bolognesi, i quali procedevano conversando cordialmente, come 
|. se si avviassero al mercato settimanale. Tra costoro, Tonino Ser- 
| ra, un amico di domani, quando ci ritroveremo tutti dietro al reti: 
colato a rileggerci l'Inferno. 
Arrivavano e si allontanavano, sicché li vedevo rimpicciolire 
| rapidamente. Il deserto appariva ormai costellato di formiche. In- 
fine, i ragazzi del battaglione scomparvero oltre l'orizzonte. Ero 
rimasto solo. Ma possedevo ancora un fucile, due caricatori, mez- 
za borraccia d’acqua, una scatola di piselli e la Divina Commedia. 
.., | Rimuginai sul da farsi. Potevo benissimo rimanermene lf a mo- 
tire d’inedia o spatarmi un colpo di moschetto. Naturalmente, prima 
‘mi sarei scavato una buca, forse durante l’agonia sarei riuscito per- 
fino a seppellirmi. Ero assorto in quei tetri pensieri, quando una 
granata venne a esplodere da quelle parti. Saltai come una ranoc- 
chia e mi gettai bocconi, udii il tonfo di un colpo in partenza, il 
fischio di una seconda granata e lo schianto, poco lontano da If. 

Mi alzai col cuore che mi martellava e presi a correre a perdifiato. 

Allorché esplose una terza granata, mi tuffai nuovamente a terra, 

soffiando stavolta come un mantice. Quando sollevai il capo mi 
|. si strabuzzarono gli occhi; avevo scorto un carro Crusader rotola- 

| re nella mia direzione. Brandeggiando minacciosamente il canno- 

‘ne, si arrestò a non pit di dieci passi, con la bocca del pezzo spa- 

lancata su di me. 
<Ahò!» protestai, fuori dalla grazia di Dio. «Non te la verrai 
mica a prendere con uno solo?» Una mano scarna sollevò il portel- 
lo della torretta, ne usci un ufficialetto inglese mingherlino, con 
| i baffetti ispidi e rossicci. Vedendomi, si diede a sghignazzare come 
se scorresse un album a fumetti. Evidentemente lo divertiva il mio 
braccio denudato dall’assenza delle tre maniche sinistre. Afferrò 

il binocolo e si diede a contemplare il panorama. Intanto, con una 

| mano mi faceva cenno di allontanarmi. Infine, dopo avermi scoc- 


cato un’ultima occhiata, con cui sembrava dirmi: «Ragazzino, 
sciami lavorare» egli riscomparve nella botola su cui infine su 
de il pesante portello. Il cannone aggiustava il tiro. nin i o 
prire a'che cosa mirava. Ah, ecco! A quattrocento metti a _ ; 
profilava un M 13. Il Crusader mandò il primo colpo, che andò | 
a esplodere davanti al carro italiano. To scappai con quel poco di 
gambe che mi ritrovavo e tutto il fiato che mi rimaneva n Some, 
L’M 13 rispose con un paio di tiri, completamente fuori pe 
Il Crusader spedi un altro colpo a vuoto, quindi si rimise a ; ‘erra- 
gliare, allontanandosi velocemente. Allora raggiunsi di corsa il carro ; 
Lar gridai. «Mi prendi su?» Dalla torretta era sbucato un. 
sergente dai capelli neri, arruffati. 
«Sei un Giovane Fascista?» Annuii. : 
«E voi siete dell’ Ariete?» Il sergente assenti. 
«Una volta tanto voialtri giungete per tempo.» 
«Tutti eroi da queste parti, eh?» sbraitò lui, FARC ii 
«Beh, credevo di farmela sotto, e invece adesso soffro di ci : 
chezza.» 
«Perché non ti purghi, allora?» di. 
«Sergente, si può sapere che cosa succede da queste parti?» 
«Tentiamo di sganciarci. I tuoi amici sono un bel po’ avanti.» 
«E allora, mi prendi su?» ; si 
«Non posso dari un passaggio. Dobbiamo tenere a son a 
li là.» Mi porse una borraccia inglese rivestita di panno co! di Di 
«Bevi una sorsata» m’invitò cordialmente, sempre guardando, 
si attorno con circospezione. Ne bevvi due sorsate e gli restituii 


il recipiente. Mo 
«Ve la siete vista brutta, eh!» Il sergente aveva assunto un tono 
paterno. di i ; 
«Se non mi tiri su, me la vedrò peggio.» 
«Proprio non posso» e mi allungò una galletta Ri i 
«Solo un breve passaggio» implorai. Il sergente scosse pa 
«Tieni» fece e riscomparve nello scafo. Pur di non pren ermi, (n 
mi aveva rifilato una galletta intera. ; HD 
Avevo ripreso a camminare, intanto alle mie spalle era rico- 
minciato il fiacco duello fra i due cassoni di ferro. ui 
«Loto tentano di sganciarsi dagli inglesi» andavo brontolan Ù 
«Io mi sono sganciato dal battaglione. E che faccio, la guerra da 
solo?» ; ; Li 
Era riapparso il sole. Quando raggiunse lo Zenit, tornai a se-. 
dermi per terra. Avevo perduto la baionetta, sicché dovetti pio ) 
ciare ad aprire la scatoletta di piselli. Smangiucchiai un po’ di gal- 
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RENI (RUE } 
t ‘un paio di sorsi d’acqua, poi mi rimisi a seambettare 
seguendo le orme fresche dei camerati che mi avevano preceduto. 
Mi dolevano le piante dei piedi ma ero deciso a proseguire, perché 
sentivo che se mi fossi fermato non avrei pit ritrovato la forza di 
alzarmi. A un tratto avvertii il ronzio di un calabrone. Levai gli 
occhi e vidi tanti aeroplani quanti non ne avevo mai visti in vita 
mia. In quella parte del cielo era in corso una grossa battaglia ae- 
rea. Me ne rimasi lf un bel po”, col naso all’inst e gli occhi spalan- 
cati, a seguire le acrobatiche evoluzioni dei caccia inglesi, tede- 
schi e italiani impegnati nel mortale carosello. I motori ringhiava- 
| no come bestie, le mitragliatrici crepitavano, un caccia ora pre- 
cipitava lasciandosi dietro una densa scia di fumo. Un istante, due... 
e l'apparecchio esplose al suolo in fiamme. Soltanto allora scoprii 
un carro tedesco e uno inglese parcheggiati a non più di duecento 
metri l’uno dall'altro. I due equipaggi erano seduti sui cofani dei 
Fspettivi cassoni, ignorandosi l’un l’altro, perché troppo occupati 
a seguire lo scontro aereo. Mi rialzai e ripresi a camminare spedi- 
tamente, per timore che quelli ricominciassero a duellare come au- 
tentici nemici. 

Più avanti mi sarei imbattuto in un altro M 13. Chiesi al capo 
equipaggio di pigliarmi a bordo. Neppure si degnò di risponder- 
mi. Mi fece soltanto segno di togliermi dai piedi. Si sentiva grac- 
chiare la radio nello scafo dell’M 13. «Piaritala» proruppe il capo 
| equipaggio all'indirizzo dell'invisibile marconista. «Mantieni il con- 

tatto con il catto-comando, invece di cercare discorsi.» E tornan- 
do ad abbassare lo sguardo su di me: «Vuol captare il discorso di 
Mussolini». 

«Il duce parla?» insorsi, col cuore colmo di speranza. 

.. «Sai di Pearl Harbor? I giapponesi le hanno suonate agli ame- 
ticani. Si dice che il nostro Crapone annuncerà la dichiarazione 
di guerra contro gli Stati Uniti. Ma finora lui alla radio non s'è 
sentito.» 

Brutto segno? Tutto era sempre dipeso da quanto Mussolini 
andava dicendo attraverso il microfono. Di lf a qualche anno 
| avremmo avuto una democrazia televisiva ma allora vigeva, inve- 
ce, una dittatura radiofonica. Fin lf aveva funzionato. Una volta 
lanciate nell’etere, le parole del duce assumevano l’importanza e 
la legittimità di un decreto legge. Nessuno, all’Eiar, la Rai di quei 
tempi, aveva mai sfiorato gli alti indici di ascolto raggiunti dai di- 
scorsi radio di Mussolini. Certo, negli ultimi tempi, l’indice di gra- 
dimento era un po’ calato, ma si manteneva ancora su un discreto 


livello. 
<E allora... mi prendete su con voi?» insistetti. 


206 

















ISCERS DI pe ; AL! 
«Vattene!» berciò il carrista inarcando all 
pollice. i 

«Disgraziato!» gli gridai, fuori di me. tl 

«Bella riconoscenza» sbottò allora lui. «Se non fosse per noi, 
voi giovani fascisti sareste tutti sotto terra, adesso.» i 

«Ma va là» rimbeccai, «che voi dell’ Ariete ve la siete fatta sot-. 
to. Dove eravate, ieri?» 

Per tutta risposta quello sputò a terra. Questa storia dell’Arie- 
te accorsa precipitosamente a salvarci me la sarei sentita ripetere, 
hei trent'anni a venire, in ogni bar o osteria in cui avessi avuto 
la fortuna d’imbattermi in un carrista o in un bersagliere di quella. 
divisione. 

Proseguii zoppicando. Il sole declinava, acuivo gli occhi spe- 
rando di intravedere le retroguardie del battaglione. Improvvisa- 
mente, mi resi conto di essere rimasto fisicamente solo: in un grande 
e profondo silenzio. Mi si strinse il cuore. Fino allora, lo sferra. 
gliare dei carri, la comparsa in cielo degli aerei e il tuono del can- | 
none mi avevano tenuto legato al mondo. Anche quando non li. 
scorgevo, avvertivo che le macchine e gli uomini erano lf attorno, 
e avevo tutto il tempo pet riempire il deserto con la mia immagi- 
nazione. Adesso, ne ero consapevole, non c'era anima viva attot- | 
no a me, la solitudine mi stordiva, le prime lunghe ombre rosse 

del tramonto mi terrorizzavano. Sudavo e rabbrividivo. Lontano, 
‘molto lontano, andava spegnendosi un ultimo miraggio. Si 
muoveva? ; 

«Distorsione ottica» dissi. Ma ripresi ugualmente a cammina- 
re, addirittura a correre, infine mi arrestai di colpo col fiato mozzo. 

«Eppure si muove» ripetevo, mi andavo convincendo che qual-. 
cosa strisciava nel deserto. Un carro armato? Una grossa autoblin- 
do? Un camion? Non sembrava nulla di tutto ciò. Avanzava lem- 
me lemme in direzione nord-ovest. Ripigliai a saltabeccare, gesti- 
colando come un folle, fermandomi di quando in quando — pet - 
gridare — e riprendere fiato. «Ehi, voi laggid!» Si muoveva! Dio 
mio, mi veniva da piangere. Si trattava di un enorme veicolo, si- 
curamente di un veicolo, ma di quale razza — accidenti! — dav- 
vero non mi riusciva di capite. Correvo e correvo col cuore che 
mi palpitava in corpo come il pistone di un motore a scoppio, cot- 
revo senza mai chiedermi se quelli là fossero arabi, italiani, tede- 
schi, inglesi oppure indiani. A me era sufficiente che su quel «coso» 
che si muoveva — perdinci se si muoveva! — ci fossero degli uo- 
mini, semplicemente degli uomini. Per un attimo mi sorpresi per- 
fino a desiderare che vi fosse altresi una donna. Allorché giunsi 
a circa mezzo chilometro dal veicolo sconosciuto, scoprii finalmente 
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isportava un pesante cannone, forse un 170 dalla volata lun- 
ghissima: era un enorme semovente cingolato'che batteva bandie- 
ra tedesca. L'ampia piattaforma rettangolare ospitava un’accozza- 
| glia di naufraghi del deserto, soldati germanici, italiani, libici, tut- 
| ti scialbi fantasmi di polvere. Molti dormicchiavano a ridosso del 
. cannone, altri sedevano a cavalcioni sulla volata. Presi la rincorsa 
|. e ansando e rantolando come un agonizzante raggiunsi il gigante- 
sco semovente, autentica barcaccia di Caronte. Qualcuno mi al- 
 lungò la mano, l’affertai e, dopo alcuni tentativi andati goffamen- 
te a vuoto, riuscii finalmente a saltare sopra quella specie di gio- 
stra rettangolare. Alcuni botbottii e un paio di imprecazioni bilingui 
salutarono il mio arrivo in plancia. Pestando molti piedi e lavo- 
rando a spintoni scomodai un sacco di gente ma, alla fine, riuscii 
| a raggomitolarmi fra due casse metalliche di munizioni fissate al 
pavimento con dei bulloni. Nonostante la presenza di due malconci 
ufficiali tedeschi, la situazione a bordo era in mano a un decrepito 
e corpacciuto sergente della Wehrmacht, dai candidi capelli tagliati 
‘a spazzola, gli enormi occhi bovini e le gote rugose che gli casca- 
| vano dagli zigomi. Sembrava ritagliato da una stampa dell’altra guer- 
ra. Ogni tanto si limitava a grugnire qualcosa all'orecchio del con- 
‘ducente. Questi, mica tanto giovane neppure lui, annuiva conti- 
| muamente scuotendo il capo per traverso, come gli avesse preso 
. Il torcicollo. 
Due scarni fucilieri inglesi si agitavano su delle barelle assicu- 
; rate con cinture ai due lati della culatta. Erano entrambi feriti, 
spessamente bardati di garze, cerotti, bende elastiche e bene im- 
bottiti di cotone idrofilo. 
Due nostri soldati della Gaf, meridionali, facevano conversa- 
zione. A 
«Tenevo la licenza in tasca» lamentava il più anziano dei due, 
con accento spiccatamente pugliese. 
. Sorse la luna. Un carabiniere paracadutista mi si appiccicò ad- 
... dosso per raccontarmi la sua odissea. Era rientrato dall’Italia ai 
| primi di novembre e da allora non aveva fatto altro che vagare at- 
traverso la Marmarica alla ricerca del suo reparto aggregato al 
. Recam. 
«L’avevo trovato» concluse, «e l’ho già perduto un’altra vol- 
ta.» Ne avrei incontrati altri come lui, autentici turisti bellici che 
lasciavano trascorrere la guerra a furia di basse di passaggio tim- 
brate e controfirmate da presunti sottufficiali eternamente desi- 
gnati ai comandi tappa. 
«Che ci fanno» gli chiesi, «quei due seldati inglesi feriti... qui 
sopra?» 
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accio emetteva dei suoni gui 

rali e allora tutti, tranne i feriti inglesi e la coppia di ufficiali tede. 
schi, scendevamo a terra, in attesa che un metcanico riuscisse a 
restituire la giusta tensione ai cingoli. Poi, a un brusco cenno del 
burbero sottufficiale del Kaiser, riprendevamo tutti insieme d’as- 
salto la piattaforma per riconquistare, a furia di gomitate, i centi- 
metri quadrati sufficienti per raggomitolarcisi sopra. Dopodiché 
il semovente riprendeva a marciare. Ogni tanto il pesante veicolo. 
subiva un forte scossone, a volte sbandava paurosamente e allora 
coloro che si erano appisolati a cavalcioni della volata cadevano | 
al suolo come marionette, suscitando rauche risate. tg 

Verso mezzanotte, il pachidermico sergente riprese a bronto 
lare. Che succedeva? Non molto lontano da noi il fuoco di un bi. 
vacco sfavillava al riparo di un carro armato. Era un Honey-Stuart! 
Inglesi. Dalla piattaforma si levò uno strepito d’isterismo. Il se 
movente si arrestò di colpo, spedendo almeno sei soldati fuori bordo. 
Il sergentone spalancò le braccia, come intendesse rassicurarci. Bus- 
sò alla mia spalla facendomi segno di alzarmi. Il carabiniere e un 
allampanato barbuto che indossava abiti civili erano già intenti a 
slacciare le cinture che immobilizzavano le barelle, su cui erano 
distesi i due feriti inglesi. Con un cenno del capo, la mummia m’in- 
vitò ad aiutarli. In quattro sollevammo le barelle e, a un ordine | 
del sottufficiale, prendemmo terra. Egli s’incamminò ciondolan- | 
do in direzione dell’Honey-Stuart, voltandosi di quando in quan- | 
do per assicurarsi che lo seguissimo con i feriti. Per un istante m'ero 
voltato anch'io, in tempo per accorgermi che il cannone del semo- 
vente stava puntando sul carro armato britannico. Allorché giun- 
gemmo a pochi passi dal bivacco, ci venne incontro una mezza tacca 
di ufficiale inglese con il frustino sotto il braccio e i calzoncini kaki 
che arrivavano fin sotto le ginocchia. Scambiò alcune frasi bastar- 
de con il nostro pachiderma: stando a quanto ero in grado di capi- 
re, questi offriva all'ufficiale i due inglesi feriti. Un segno tangibi- 
le di cortesia, tanto per non star li a far la guerra tra quattro gatti, Vu 
in mezzo al deserto, per giunta. Lo scorbutico ufficiale scuoteva | 
il capo in segno di diniego e additava continuamente il catro ar- 
mato come per dire: «Vedete, non abbiamo posto per i due feriti, | 
anche se inglesi». 

Affacciato alla botola della torretta, un membro ossuto dell’e- 
quipaggio annuiva gravemente. Intanto, sotto di lui, le mitraglia- | 
trici Browning brandeggiavano nervosamente ai lati del cannonci- 
no spianato sul semovente. 

I due feriti inglesi insorsero dalle barelle inveendo all’indiriz- 
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il loro furore e, visto che davvero non vi riusciva, girò i tacchi e 
rivolse al sergentaccio tedesco un paio di «sorry», facendo cost in- 
tendere che la trattativa doveva considerarsi felicemente e defini- 
‘ tivamente conclusa. Nessuno avrebbe sparato un solo colpo, noi 
ci saremmo tenuti gli inglesi feriti — «sorry, very sorry» — e cia- 
‘scuna delle due parti se ne sarebbe andata per la propria strada. 
L'ufficiale inglese scattò sull’attenti, il sergente tedesco, sotpre- 
so, accennò a un mezzo saluto militare, quindi si volse, invitando- 
|. ci con ampi gesti a pedinarlo con la barelle ancora cariche. Rag- 
giunto il semovente, adagiammo le barelle sulla piattaforma, sen- 
za badare alle reiterate proteste dei due inglesi ripudiati dall’esercito 
imperiale britannico. Il motore riprese a ronzare, i cingoli stridet- 
 tero, il colosso tornò a muoversi, beccheggiando come un veliero 
| sorpreso dalla burrasca in alto mare. A bordo si commentava va- 
\riamente l'accaduto. Chissà perché mi sovvenne di quel bianco fu- 
neralino insinuatosi tra la folla accalcata nelle attigue piazze Ma- 
. nara e Garibaldi a Treviglio. E rividi la delusione disegnata sui 
‘volti infantili di quei Balilla ai cui sensibili palati erano stati inat- 
‘tesamente sottratti i croccanti biscotti della rinomata pasticceria 
Carini di cui essi, per un attimo, avevano già pregustato — in in- 
.tensa voluttà — la fragrante dolcezza. E mi venne altresi di ricor- 
‘date lo sparuto muratorino che ostentava il proprio dissenso da 
quanti applaudivano lf sotto gli altoparlanti. Rammentavo il suo 
ciuffo grigio sulla fronte grinzosa, proprio sotto la visiera del co- 
| pricapo confezionato con un foglio di giornale e abilmente ripie- 
| gato a foggia di barchetta capovolta. E rivedevo i suoi occhi neri, 
pungenti, accesi dai frequenti grappini e dalle antiche febbri delle 
marcite. Ondeggiava sopra la folla sulle gambe incerte, i cui piedi 
‘ sembravano sfiorare appena il piu alto dei tre gradini che davano 
accesso alla spettabile liquoreria Bacchetta. A sera inoltrata, quando 
le due piazze erano tornate vuote e silenziose, egli vi era ricom- 
parso. Brandendo come l’elsa di una spada il collo di una bottiglia 
irrimediabilmente vuota, il muratorino avevano tenuto, come fa- 
ceva da anni, uno dei suoi consueti farneticanti e patetici sprolo- 
qui dinanzi al grottesco monumento immeritatamente dedicato alla 
memoria della bonanima di Giuseppe Garibaldi. Era lo scemo del 
‘paese, almeno noi ragazzi lo consideravamo tale, mentre gli adul- 
ti, diffidenti, lo giudicavano un rudere, un impenitente nostalgico 
dell’ancien régime. Faceva comodo. Ben pochi, del resto, allora, 
‘avrebbero ammesso pubblicamente l'eventuale esistenza di un’in- 
telligente e sia pur larvata e timorata opposizione. 


MUZIO 


con fatica nella vabbia il Fossi del bivacco inglese era andato 
ducendosi a un fiammifero acceso nel deserto. Accanto a me il vec-. 
chio sergente del Kaiser russava con maggior vigore di un ippopo 
tamo. Si godeva il sonno del giusto dopo avet trattato — primo 
tedesco della storia di questa guerra — una soddisfacente pace se- | 
parata con il nemico. Lo osservavo nell’oscurità, cercando di in- 
dovinarne i contorni. Ancora un po’ e io stesso sarei precipitato 
nel travaglio del dormiveglia. 

All’alba mi ritrovai tra la mia gente, al quadrivio Bir Hacheim- 
Acroma-Trigh Capuzzo. Il sottotenente Ferrari mi restituf la lam- 
pada di Aladino. La guerra, dunque, continuava.* 





4 Il bollettino n. 553 del quartier generale delle forze armate comunicava: «I com- 
battimenti in Marmarica sono continuati sul fronte di Tobruk e sul terreno a sud della 
piazza, da el-Adem a Bir el-Gobi, dove reiterati forti attacchi sferrati dall’avversario con 
nuove forze sono stati validamente contenuti e respinti dalle truppe dell’ Asse; in tale azio- 
ne anche reparti di Giovani Fascisti hanno lottato con esemplare tenacia e valore...». 
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